
        
            
                
            
        













[image: ]



 


[image: ]

Francisco Pereña

[image: ]



[image: ]

[image: ]













[image: ]



 


[image: ]

Prólogo  

Capítulo 1.

Criterios epistemológicos que han dirigido el desarrollo de la psicopatología infantil  

Capítulo 2.

Afección del cuerpo, formación del yo y justificación de la clínica "psi"  

Capítulo 3.

De la necesidad a la demanda: angustia, miedo y agresividad  

Capítulo 4.

Creación de mundo interno e inscripción de la demanda inconsciente  

Capítulo 5.

Seguridad y acogimiento: agresividad y construcción del "objeto libidinal"  

Capítulo 6.

Pulsión e inconsciente  

Capítulo 7.

Escisión, denegación y disociación  



Capítulo 8.

El sujeto del inconsciente es el sujeto de la pulsión  

Capítulo 9.

Juego, alegoría y metáfora  

Capítulo 10.

El sueño y la alucinación  

Capítulo 11.

La alucinación, el delirio y el dicho psicótico  

Capítulo 12.

El sujeto del síntoma: represión y repetición  

Capítulo 13.

Síntoma y "destino" de la agresividad  

Capítulo 14.

Sobre el asunto de la responsabilidad de los padres: responsabilidad, culpa y aceptación  

Capítulo 15.

La madre, la mujer y el hijo  

Capítulo 16.

La dificultad diagnóstica en psicopatología: causa o trastorno  

Capítulo 17.

Legitimidad y sociabilidad  



 


[image: ]



Hace unos años escribí que la clínica psicoanalítica, como clínica del sujeto, no sólo había permanecido, sino que resultaba insustituible por el hecho de recoger y atender todo aquello que el capitalismo y el positivismo cientificista se veían obligados a desatender. "¿Quién - escribía entonces - se va a ocupar de la vida, del sujeto en su encarnadura concreta, de sus carencias, de su sinsentido, de sus temores, de lo que impide que el humano pueda ser asimilado a una maquinaria genética?... ¿Quién se va a ocupar de su desamparo si todo se confía al triunfo del gen?". Alguien ha de tomar en cuenta lo que Benjamin llamó detritus de la historia, lo oculto, la verdad del síntoma, lo que retorna como incordio e interrupción de un orden legislativo que se adueña y mata la temporalidad. Alguien ha de hacerse testigo de lo anacrónico, de lo que está fuera de lugar, de la temporalidad discontinua, del tiempo del mal, del daño que seres tan desamparados, atrapados en la culpa y el miedo, no paran de hacer y de hacerse, alguien ha de atender la angustia, la impotencia que desentona, el anhelo de sosiego y de amparo, la trama del deseo y del odio, de la culpa y del miedo, todo lo que se teje en ese existir ante el otro a partir de la entera dependencia de los demás que queremos asegurar a la vez que rechazar. El enigma del hombre no está en la maquinaria genética o significante. ¿Quién va a interrogar a estos sujetos del deseo, de la posibilidad y de la desesperación? ¿Quién intentará esclarecer un sufrimiento siempre renovado, nunca concluido, que recorre un tiempo hecho de promesas y de angustia, de anhelo de eternidad y de terror al eterno retorno de la angustia y del daño? La clínica psicoanalítica no es, en efecto, una teología de la redención, pero el escuchar la desesperación diaria, la desesperación silenciosa del niño que es cada nacido de mujer y cuyo tiempo no escapa a su origen traumático, un tiempo sin génesis, un origen que se repite como radicalmente nuevo en el síntoma, al atender esta particularidad sintomática escucha cada vez el mismo afán y el mismo fracaso que persiste en la decisión de vivir de un sujeto. "Nací y me ha puesto Dios para siempre escuchar duelos ajenos", escribía el padre Bartolomé de las Casas. Esos duelos ajenos son también, a pesar de su particularidad, los propios. Esta escucha nos conduce a un saber permanentemente alterado y fracturado, nunca concluido, siempre a punto de desaparecer en cada nueva repetición de lo mismo.



Por eso, la clínica psicoanalítica, como clínica del sujeto, no puede desaparecer, siempre será actual a la vez que anacrónica. El más ardiente defensor de la maquinaria genética, el más exaltado buscador de genes para una interminable red de trastomos siempre repetidos y siempre novedosos, acude a la clínica del sujeto cada vez que su desamparo y su angustia le arruinan la certeza y le cuestionan la vida.

Quienes nos adentramos en estos caminos de la clínica del sujeto hemos renunciado al éxito y a formar parte de la distribución de poder. En otras ocasiones he comparado al clínico con el Lumpensammler de Walter Benjamin, con el trapero que hurga en los desechos del mundo, como de hecho hacía el contemporáneo de Benjamin, el artista Kurt Schwitters, que construía su obra con los desechos encontrados en la basura. El clínico hurga en los desechos que la normativa y la hipocresía del poder ha de ignorar, pues esa ignorancia es el soporte de su farsa. No tenemos ninguna redención que ofrecer, pero no compartimos el soporte de la ignorancia que nos exige la participación en el canon profesional. Cada vez que recibimos a un sujeto sabemos que se trata de un niño en su más genuina indefensión pero también en su empeño por vivir. Tratamos con niños y somos como esos niños que describía Benjamin en Dirección única que "se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos de cualquier tipo, que provienen de la construcción, de la jardinería... En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les muestra precisamente a ellos y sólo a ellos`. Ese rostro oculto, ese rostro de los detalles despreciados por la mediocridad del orden, es el rostro de lo sintomático, de la singularidad, de lo intempestivo y, a la vez, de la palabra que evoca su origen traumático y del deseo que se inició en los titubeantes recorridos por el cuerpo de la madre. Estamos expuestos al otro, pero a la vez, o quizás por ello mismo, en la más absoluta soledad. El clínico, en esta clínica del sujeto, es testigo de un tiempo que se repite, de una memoria pulsional que palpita en los disimulos del recuerdo. Éste es el terreno al que acudimos cada día. Nada, pues, tenemos que ver con los legisladores del mundo. Nos reconocemos mejor en la tragedia griega que en el Derecho Romano. En ese campo de lo trágico tanto podemos encontramos con Platón como con Aristóteles. La vida contemplativa que nos proponía Platón como vía del conocimiento es el descubrimiento activo de nuestra más íntima realidad, que no es otra que la falta de realidad, o 
de esencia. El saber es un desprendimiento y el descubrimiento del amor como inspiración no es una imposición, repite Platón. El saber es saber de esa falta que Aristóteles llamó por su 
nombre: orexis. El saber es deseo de saber (Aristóteles) y saber 
del deseo (Platón). Si el campo de realidad del sujeto de la pulsión es el amor y el odio, el saber se abre paso como resistencia al mandato y a la imposición del sistema, pues no se da sistema filosófico alguno sin la existencia del Estado. En el deseo 
de saber se conjugan el amor y el rechazo.



Sin embargo, muchos psicoanalistas, amantes del reconocimiento, suelen quejarse de su marginación. No sé qué reconocimiento reclaman si, además, no se está dispuesto a pagar 
sus costes. Creo que esa marginación debe verse como un privilegio, el privilegio de nuestra libertad para rechazar los protocolos del saber instituido y la tiranía de la objetividad del progreso, el privilegio de tener un refugio frente a la esclavitud o 
la servidumbre que todo reconocimiento exige. No hay mayor 
privilegio que nuestro anacronismo, el no tener la dependencia de un tiempo a-histórico, vacío y monocorde, el anacronismo del síntoma, el que se refiere a otro tiempo porque no admite la coincidencia a-histórica con el presente. No hay mayor 
privilegio que aprender de esa escucha del síntoma, escuchar 
las palabras que cuestionan nuestro modo de existir, nuestra 
holgazanería y nuestra mediocridad. Nuestro privilegio es poder 
adentrarnos en ese otro tiempo, el estar apartados y a la vez, 
como el Lumpensammler, en contacto silencioso con los desechos de la pulsión que la voracidad de la sociedad instituida 
esconde en estercoleros cada vez más saturados. El único inconveniente de la marginación está en los propios empeños organizativos. Al carecer de la mediación pública, su sistema organizativo resulta ser el peor, el de la secta que reclama la adhesión 
del alma. Es lo peor y lo más nocivo para nuestra práctica, la 
renuncia a la soledad del deseo, a estar solo ante sí mismo en 
la distancia del otro y, sin embargo, ante el otro. Lo peor es convertirse en moneda de cambio para figurar, por miedo a no existir para nadie. Desde ahí la escucha ha girado hacia la sordera 
y el poco saber con el que contamos lo hemos convertido en 
patrimonio doctrinal. Ésta es la parte peor de la marginación.

Pero esto no es todo el psicoanálisis. La clínica psicoanalítica, que es una clínica del sujeto, tuvo su origen, confuso y contradictorio como todo origen, en Freud. Y tuvo que abrirse camino, como pudo, a partir de ese origen confuso y contradictorio, 
tuvo que confrontar muy pronto la doctrina instituida con la práctica clínica. El gran dilema giraba en torno a la pulsión. Mélanie Klein, en un intento de incorporar la teoría de las pulsiones 
a la clínica, introdujo una especie de comunión entre pulsión y 
fantasías inconscientes. Era quizás un modo de poner en primer 
plano la relación de la pulsión con el otro. Pero el error, a mi 
parecer, estaba en que esas fantasías, confundidas con la pulsión, pasaron a ser predeterminadas, más o menos arquetípicas, 
construcciones apriorísticas por fuera de la experiencia. El resultado clínico fue la traslación y reproducción artificiosa de dichas 
fantasías en la transferencia, con un propósito de lo que se ha 
llamado "autoverificación". El psicoanalista queda así convertido en intérprete jerárquico de un proceso transferencial que se 
desarrolla enteramente por fuera del mundo y que pretende tener 
vida por sí mismo. Ahí comienza la impostura. El que las interpretaciones estén fuera del mundo las convierte en un universo 
delirante del que el paciente deber entrar a formar parte si quiere pertenecer a la casta de los elegidos. El compromiso terapéutico queda así confundido con la servidumbre transferencial.



Creo que ésta es una de las razones por las que la clínica 
psicoanalítica terminaría rehuyendo la teoría de las pulsiones 
para poder así valorar la experiencia como espacio analítico. Por 
ejemplo, la Egopsychologie, expresión no sé si desafortunada, 
centró toda su atención en el proceso de formación del yo, frente a la especulación sustancialista de Freud sobre la pulsión, 
como espacio que daba cuenta de la clínica. Creyó encontrarlo en el dinamismo de la formación de la teoría darwiniana de 
la adaptación al medio como proceso de interacción vital de la 
constitución misma de las especies, aunque no se apercibió de 
que de ese modo iniciaba una corriente en la que el conflicto 
psíquico perdía vigor a cambio de una supuesta y conformista 
"normalidad". Poco después, René Spitz, con sus estudios sobre 
la infancia y su investigación sobre el síndrome de hospitalismo, 
descubrió que el objeto de la satisfacción de la pulsión no es 
un objeto meramente exterior sino un vínculo afectivo al que 
denominaría "objeto libidinal". El vínculo afectivo, la relación 
del niño con el cuerpo de la madre, los destinos del afecto, 
abren un campo clínico que poco tiene que ver con el Freud 
positivista del objeto del instinto, o de la pulsión confundida 
con el instinto. El sujeto está expuesto al otro, es sujeto de la 
angustia, y en el vínculo afectivo con los demás es donde se 
juega la vida. Fairbaim hablará de la libido en busca de objeto, 
abandonando toda referencia a las pulsiones, a las que consideraba el principal escollo freudiano para abordar la clínica de 
las relaciones afectivas.



Winnicott ahonda en esa dirección y dará importancia capital a la experiencia subjetiva, a lo que constituye la experiencia. 
Más que las estructuras clínicas lo que le interesa, frente a sus 
colegas kleinianos, es la calidad de la experiencia. De nuevo 
basándose, como Spitz o Fairbairn, en la clínica de la infancia, 
considera esa calidad de la experiencia como capacidad tanto 
de acogimiento como de soledad. De recuperar la experiencia 
subjetiva trata la clínica psicoanalítica y, por tanto, de abrir la 
posibilidad de la pérdida y la tolerancia a la frustración como 
opción de una vida afectiva que no esté sólo basada en la culpa y en el temor, es decir, en el daño. Bion desarrolló la idea de 
lo que llamó "ataques a la conexión", ataques al vínculo de parte del niño dependiente que quiere escapar al control de la 
madre. Para que, por ejemplo, el vínculo de la madre con el hijo 
se convierta en un infierno basta con una madre invasiva o apropiadora, ansiógena, y un niño que rechaza un vínculo que le 
asfixia pero del que no puede prescindir. Con demasiada frecuencia vemos niños, pequeños o grandes, en un estado de permanente alerta ante los otros, siempre pendientes del daño que 
van a recibir. Anhelan pero nada bueno esperan de los demás. 
Ellos atestiguan el daño en el que los seres humanos nos instalamos cada vez que queremos encontramos y aseguramos de 
dicho encuentro. Más recientemente, los trabajos de Fonagy o 
de Daniel Stem intentan dilucidar la enorme variedad de paradojas y dificultades que se dan en la formación del vínculo afectivo que Stern, sobre todo, llamará "intersubjetivo" y que más 
allá del término lo que pretende es subrayar algo tan inequívoco como que lo que los humanos compartimos son experiencias subjetivas, y si de ningún modo es así únicamente queda 
el maltrato.

Jacques Lacan propuso, a finales de los cincuenta, el eslogan del retorno a Freud. Era una proclama que con cierta razón 
se levantaba contra los clínicos postfreudianos, pero lo que proponía era una vuelta a la especulación, a la aristocracia de la 
especulación, por utilizar esta expresión de Kierkegaard. Ese 
retomo no era, sin embargo, un retorno a la teoría freudiana de 
las pulsiones como impulsos biológicos, incluso cósmicos, que 
gobiernan la vida de los hombres de manera positiva e ineluctable. Este Freud, abiertamente anti-clínico, no es el que propone Lacan con su proclama. Su retorno a Freud, al menos en 
un principio, es al Freud más interpretativo, al Freud de la Traumdeutung y del Witz, al Freud interpretativo que mejor se adecuaba 
a la definición levi-straussiana del inconsciente estructurado 
como un lenguaje. Pero, como digo, es igualmente un retorno a la especulación y, sobre todo, a la muerte del sujeto de la pulsión y del acto, el sujeto de la voluntad, si no a manos en esta 
ocasión del positivismo de la causa, sí a manos de la combinatoria significante. Si eliminamos el sujeto de la pulsión y del acto, 
el sujeto del inconsciente en definitiva, eliminamos la clínica 
como posibilidad, pues la clínica psicoanalítica tiene como único campo de actuación el sujeto del síntoma, y el sujeto del síntoma es el sujeto en su particularidad pulsional y en la modalidad afectiva con la que ha tratado la dependencia y la soledad 
ante el otro, no sólo respecto del otro sino ante el otro. El sujeto del síntoma es el sujeto concreto, el sujeto de la modalidad 
afectiva, el sujeto afectado en su particular modalidad afectiva, 
el sujeto de la determinación contradictoria, el sujeto de la voluntad y del acto, no el sujeto abstracto de la estructura. El sujeto 
del síntoma muestra su no coincidencia con lo que es, y por eso 
es sujeto de la desesperación. Está ante el otro en la mayor soledad, y ésa es su posibilidad de ser responsable de su existencia 
deseante, la posibilidad de estar solo ante su deseo cuyo objeto nunca le puede sustituir. El sujeto del síntoma es el sujeto de 
la determinación, y esa determinación es su posibilidad.



No podemos dejar de ver en Freud esa condición de quien 
quería saber de sí mismo y que a la vez toma el saber para desconocerse. Pero Lacan luego incorpora también la pulsión como 
uno de los que llamó "cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis". Por un lado subraya con total acierto clínico la tesis 
freudiana de la falta de objeto de la pulsión. Pero enseguida lo 
embrolla con el confuso y reiterado concepto de "goce". Creo 
que responde a su intento de reintroducir la pulsión de muerte que ya la clínica psicoanalítica había desechado. Parece ser 
una especie de ontologización de la pulsión de muerte, cuya 
descripción no va más allá de lo que Freud entiende como masoquismo. Sólo que le quita su carácter de conflicto psíquico. De 
ese modo se vuelve a insistir sobre el dualismo pulsional y se 
ignora la escisión de la pulsión, que el conflicto psíquico no es 
entre pulsiones sustantivas, ni siquiera entre consciente e inconsciente, pues la alteración pulsional nunca puede ser un fenómeno de conciencia, sino entre el sujeto y el otro, conflicto que 
arranca de la escisión pulsional y de la pérdida de la autorregulación del organismo. En la consideración lacaniana, el deseo 
pierde su aspecto contradictorio y también titubeante para dar 
paso al "deseo decidido" de la militancia. Creo que la idea de 
goce es un comodín que evoca el pecado camal del esclavo y 
que es, como buen comodín, susceptible de ser usado a voluntad como acusación.



El único retorno posible a Freud ha de ser el retomo a los orígenes en el sentido que decía anteriormente del origen como reiteración de un problema o de un cuestionamiento que no encuentra su final, o la definitiva solución que nos libre de la soledad del enigma. De nuevo recordaré a Paul Celan: "Sólo en la apostasía soy fiel" (Abtrünnig erst bin ich treu)3. Han sido quienes han cuestionado a Freud, quienes no han creído el artificio de sus famosos casos clínicos y han aprendido de sus propios pacientes, estos son quienes hacen perdurar la clínica psicoanalítica que, independientemente del maltrato a que esté sometida, en la medida en que mantiene como horizonte de su trabajo el sujeto del síntoma, el sujeto del extravío pulsional, del desamparo y de la desesperación, será una clínica cuyo pasado es repetición de un enigma y que no va a desaparecer, a pesar de los diversos intentos del positivismo. Una clínica que no concluye es su posibilidad. La seriedad de la clínica no nos permite la charlatanería o ridícula vanidad del ropaje científico. Lo serio y lo inquietante, como diría Kierkegaard, es la "relación con la vida, con la realidad de la persona"4, la realidad de su propio ser de experiencia y de angustia. Esta clínica no conoce otro patrimonio que su pérdida, cada vez que uno se presta a escuchar lo que desde el punto de vista de la doctrina sólo podrían ser desechos o ilustraciones doctrinarias.

Este libro culmina mi intento de contribuir al cuestionamiento crítico y a la vez a la restauración, nunca concluida, de una clínica del sujeto. Uno de los principales objetivos de mis textos ha sido recuperar los descubrimientos freudianos de la pulsión y del inconsciente, separándolos de las respuestas y desarrollos especulativos con los que el mismo Freud los maltrató. Freud contra Freud. No creo que exista otra posibilidad de practicar la clínica psicoanalítica. El libro tiene su origen en una conferencia que, con el título Los límites de la psicopatología infantil, fue impartida en la clausura del LXIII Congreso de la Sociedad de Pediatría de Galicia, celebrado los días 26 y 27 de octubre del año 2012. La clínica psicoanalítica, o clínica del sujeto, es clínica infantil porque trata de la modalidad de la construcción del vínculo afectivo y de sus fracasos. Esa modalidad arranca de la infancia. El sujeto es el niño que somos, el niño inmerso en los temores y en los desaciertos de sus deseos, en el miedo al abandono y en la experiencia del daño con la que se inició. El origen no es la causa. El origen es la repetición 
que reanuda cada encuentro y cada demanda afectiva. El origen como repetición es la antítesis del origen como causa, y ésa 
es además la verdadera razón de por qué hablamos de una clínica siempre en cuestionamiento.



Aquel primer texto, el de la conferencia referida, fue desarrollado y ampliamente modificado a partir del debate abierto 
en el seminario en el que desde hace años nos citamos algunos 
colegas y algunos otros interesados en estas cuestiones. Estos 
encuentros me han librado del total aislamiento al que nos 
vemos empujados en estos momentos sin debate real y sin proyecto emancipatorio alguno. A ellos les dedico este libro.
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Criterios epistemológicos que han dirigido 
el desarrollo de la psicopatología infantil



Comenzaré por ordenar los principales criterios epistemológicos que en términos generales han presidido la evolución 
de la psicopatología infantil. La infancia pasó en pocos años de 
ser terca ignota y objeto de mitificación, de inocencia nostálgica y de exclusión, a convertirse en campo de indagación clínica fundamental. Fundamental porque de pronto se descubrió, 
sobre todo a raíz de la clínica psicoanalítica, que en ese período se jugaba el "destino" del adulto. La psiquiatría, empeñada 
en sus inicios ilustrados en la clasificación, al modo taxonómico de Linneo o Buffon, de los trastornos de la razón, no mostró interés por la infancia hasta que las corrientes vitalistas introdujeron como clave epistemológica el concepto de desarrollo.

La psicología es hija de este cambio de paradigma. La psicología era ante todo psicología evolutiva. Por otro lado, la psiquiatría infantil que había surgido a finales del xix, en relación 
a las teorías degenerativas que ponían su atención en las taras, 
tenía como único criterio la dotación hereditaria. Más que de 
una investigación científica, se trataba de una especulación ideológica que unía lo hereditario al destino de una raza o de un 
pueblo.

La psicología evolutiva supuso por tanto un cambio de perspectiva. Pero qué entender por desarrollo ha sido siempre objeto de debate. El abanico va desde la aplicación estricta del concepto de maduración (un ente u organismo que posee en sí 
mismo el propio código de su desarrollo o normalización, es 
decir, que todo estaría así predeterminado) hasta una versión 
más vasta que considera el desarrollo más propiamente como 
un proceso de formación, donde ya cabe una intervención psicoterapéutica.

La clínica psicoanalítica se podría decir que inicia esta perspectiva más clínica, según la cual la vida psíquica no es tanto 
un dato como un proceso formativo en el que el vínculo afectivo, afectado y afectivo, tiene especial protagonismo en la construcción de la identidad yoica y de la creación de un mundo 
interno. ¿Qué nos permite decir yo? ¿Qué constituye la experiencia unificada en un yo? Aunque sabemos que las estructuras neurofisiológicas o neuroanatómicas implicadas en esa experiencia están en diferentes lugares del cerebro, la activación 
sincrónica de las zonas celulares implicadas describe un determinado "comportamiento neurofisiológico", que no explica, 
sin embargo, la permanencia de la experiencia. No sólo hace 
falta una memoria como almacén de información, sino un sujeto que haga de esa memoria una experiencia subjetiva, lo que 
los propios neurólogos y neurocientíficos llaman "memoria epi sódica" versus "memoria semántica". Pero esa "memoria episódica" permite decir no sólo "me sucedió a mí" o "yo estuve 
allí", sino que permite reconstruir y deformar el recuerdo. Esto 
es de capital importancia en la formación del yo: la capacidad 
de reconstruir el recuerdo. La diferencia entre recuerdo y memoria forma parte de la dimensión creativa de la fantasía, la ilusión 
y la creencia que requiere el sentimiento de unidad yoica. Ese 
universo creativo y fantasioso ayuda a crear la distancia interna 
desde la que el niño adquiere el juicio y reduce sus temores. El 
niño invadido que no puede discriminar su mundo interno de 
lo que viene del exterior como amenaza, que no puede discernir sus sentimientos, entra en confusión y se siente hostigado, 
con dificultades para articular sus demandas y, por tanto, para 
alcanzar una experiencia de sí mismo. La identidad es una ficción, tiene un componente de ficción (narcisista) ineludible, 
que le permite descansar en una continuidad de existencia como 
experiencia de un sujeto, que le permite la inmediatez de un 
sentir-se que orienta hacia el otro, pues la particularidad de esa 
experiencia, lo que le da la condición de experiencia subjetiva, 
es, sin embargo, que no puede auto-fundarse en el propio sentir, en el sentimiento como sustrato no aporético de la realidad 
aporética. La ficción de identidad se corresponde, por tanto, 
con el hecho de que tal "identidad" carece de un sistema cerrado y completo como organismo autónomo. Es, pues, una "identidad" sin fundamento ontológico alguno, es una ficción narcisista, que no se sostiene en sí misma sino que está sostenida 
en el reconocimiento y en la mirada del otro, lo que hace que 
cuerpo y organismo se separen de manera irreversible.



En ese proceso, la memoria y el recuerdo son una actividad constituyente, pero nunca definitiva, del yo. El yo tiene un carácter de errancia constante que requiere la actividad continuada de invención. El yo no es un mero yo perceptivo (un almacén de percepciones). Ya en el hecho perceptivo hay una discriminación subjetiva. Decía Descartes en su Dióptrica que "es el alma la que ve y no el ojo"'.   El ver es mostración de lo que ve y cuya discriminación es, a su vez, una ficción, pues la pérdida del objeto no sólo es anterior a su representación, sino que es lo que hace posible la representación. La condición de la representación es la pérdida del objeto. Esa discriminación entre el objeto y la representación a partir de la pérdida es el carácter temporal y creativo, "episódico", de la memoria. Sin esa temporalidad, sin esa discriminación, el sujeto y la percepción estarían confundidos en la alucinación, donde el sujeto es absorbido o engullido por la mirada del otro en una especie de 
eternidad mortal. Lo que da al going-on-being, que decía Winnicott, a la deriva del existir, cierta continuidad de existencia es, 
en primer lugar, que el sujeto no es el mero mostrar de una pasividad padecida. No podemos hablar de sujeto sin lo que le sucede en el mismo acontecer. Un acontecer como experiencia particular que introduce al otro en el acontecer pero lo excluye 
como amo absoluto de ese acontecer. En la medida en que una 
experiencia toma estatuto de tal por su singularidad, excluye lo 
que no tiene tal rango de singularidad. El tiempo del acontecer 
es el tiempo del sujeto acontecido. Si el sujeto quedara fuera 
de la experiencia, no habría entonces tal experiencia y el sujeto, sin la experiencia de su existencia como sujeto, se vería reducido a la confusión de una angustia confusa e indiscriminada, 
mero estupor ante la presencia del otro.



Pero una vez acontecida dicha experiencia, ella mantiene 
su "continuidad" como recuerdo. Dicho recuerdo, en la medida en que conserva una "identidad", es, por ello mismo, una 
deformación de la experiencia. El sujeto, entramado en sus 
recuerdos, es un yo que se cuenta su propia historia. Lo que 
en las neurociencias llaman "memoria episódica", tan fundamental para que la labilidad sináptica no sea obturada por la 
pobreza o la inhibición yoicas, es lo que llamo, retomando la 
expresión freudiana, "recuerdo encubridor". En el recuerdo el 
yo es la trama misma de su historia, y de esa forma recupera 
una cierta continuidad en el enrevesado campo de experiencias fragmentarias y contradictorias, de temores y de anhelos 
coartados. Por tanto, el yo no es un dato previo ni mental ni 
orgánico, es decir, ni espiritual ni anatómico. Es un proceso y 
un extravío de quien herido de realidad anda a la búsqueda de 
realidad, como así definía el poeta Paul Celan la condición del 
hombre, es decir, el hecho psíquico radical de la desaparición 
del orden de las necesidades por la presencia originaria del 
cuerpo del otro y la consiguiente transformación de la necesidad en demanda.

En la idea de proceso van a coincidir las más diversas corrientes "psi", desde la psicología llamada "dinámica" a la neurobiología. Hoy sabemos que cuando el bebé nace, su cerebro, 
con sus miles de millones de células, es su órgano menos desarrollado. Ha de desarrollarse, pero ese desarrollo va a depender 
de cómo se module, y esa modulación es una actividad cons tante mientras se vive, es el vivir mismo o el modo de darse la 
vida, irreductible a cualquier criterio de normalidad.



La modulación ha pasado a ser un criterio epistemológico predominante. Daniel Siegel la define de esta manera: "la maduración genéticamente programada del sistema nervioso está sometida a la modulación de la experiencia`.   El término modulación se repite hoy en toda la literatura científica. Es un término introducido por la necesidad clínica de dar a ese desarrollo el carácter más creativo de proceso, de formación. Por ejemplo, el descubrimiento de Hebb de 19493,   luego llamado "ley de Hebb", establece que las células que se disparan juntas se conectan juntas. ¿Esto qué quiere decir? En primer lugar, que las células admiten creatividad, se interconectan en una actividad constante. Sin esa actividad están inutilizadas y el resultado es la debilidad psíquica. La vida cerebral es como la vida libidinal, ambas van juntas. Es una vida que si no se gasta, se paraliza y muere. En segundo lugar, eso supone que los estímulos entrantes, la voz de la madre, el tacto, el modo de los sentidos como campo de la experiencia subjetiva, crea una actividad sincronizada que va estableciendo una red relacional en permanente actividad y por tanto de continua diferencia y discriminación de los sentimientos. El niño no es mero "sujeto pasivo" de acogimiento. Como sujeto de esa experiencia es activo, tiene un sentimiento propio que si le provoca indefensión por un lado, es, por otro, lo que le da la opción de un mundo interno no devastado por los padres. El sujeto tiene un papel activo en lo que llamo la secreta y enigmática decisión de vivir. No es, por tanto, un proceso madurativo lineal, sino que está permanentemente en relación con las emociones que crean mundo interno y vienen del sentir-se del sujeto ante y con los demás. Esa permanente expresión del sentir-se convierte al sujeto en un ser alterado y, por tanto, en un cerebro siempre pendiente, nunca acabado.

Kandel, Premio Nobel de Medicina en el año 2000, que ya en su famosa alocución en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York sobre la formación del psiquiatra había hablado sobre la necesidad de vincular el psicoanálisis a sus investigaciones4,   escribió en el 2005, en el]ournal of neuropsychiatric and clinical neurosciencies, que "en la medida en que nuestras palabras producen cambios en la mente de nuestros pacientes, las intervenciones psicoterapéuticas producen cambios en el cerebro... Imágenes cerebrales realizadas en pacientes antes y después de someterse a psicoterapia o psicoanálisis demuestran que el cerebro se reorganiza plásticamente tras el tratamiento y concluyen que ya no pueden existir dudas de que la psicoterapia puede propiciar cambios detectables en el cerebro... "s.   Estamos pues en vilo, nunca descansamos de nuestras demandas y de nuestros temores en la relación con los demás, es decir, de nuestra afección y de nuestros afectos. La "regeneración cerebral", de la que habla Kandel, se da constantemente en nuestras relaciones y en las variaciones de nuestro "estado de ánimo". Nos acompaña mientras vivimos porque es el vivir mismo.



El criterio de la modulación cerebral no es más que la recuperación de lo que ya la teoría de la evolución había demostrado, a saber, la interacción en el desarrollo de las especies de la 
genética con el ambiente o el hábitat donde viven. Por eso es 
un criterio que saca a la psicopatología del mecanicismo y la 
hace al menos más acorde con los hallazgos científicos. Pero 
desde nuestro punto de vista, carece de la radicalidad de lo que 
es alteración de la vida en el hecho mismo, o en el acontecer 
mismo, de lo viviente. "Modulación" es un término de compromiso para aunar, como se dice, posiciones. Lo psíquico exige, sin embargo, la radicalidad del trastorno del cuerpo, que es 
en lo que consiste la particularidad del sujeto, que proviene de 
una vida instintiva desregulada que da a la necesidad el estatuto de demanda e introduce el cuerpo del otro no sólo en la percepción y el modo de sentir el propio, sino que no hay cuerpo 
propio sin el cuerpo del otro. El cuerpo del otro es anterior, no 
sólo en términos filogenéticos sino como "fundación" del sujeto. El sujeto está fuera del cuerpo pero en el cuerpo mismo, 
porque está ligado de entrada a la "realidad" del otro, realidad 
que se inicia, por esa razón, como persecutoria. En suma, el 
sujeto se dirige, en sí mismo, al otro del afecto como lo que le 
afecta, y no tanto al objeto de la necesidad. Eso pone en entredicho la ley causal que legisla la universalidad y necesidad del 
efecto en relación a una causa exterior definida y abstracta.
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Afección del cuerpo, formación del yo 
y justificación de la clínica "psi"



Por tanto, la actividad cerebral y el modo de sentir van juntos. La actividad cerebral depende de la vida afectiva, es la vida 
afectiva misma. Los pediatras saben bien, puesto que han de 
atender al niño a través de la demanda de la madre y conocen 
lo que esa demanda implica en el propio proceso de la formación del yo del niño, que muchas veces los trastornos corporales del niño pueden ser expresiones sintomáticas de una demanda afectiva confusa que no encuentra las vías de articulación y 
formulación. De hecho, la tan socorrida psicosomática tiene su 
particular origen en la clínica de niños: vómitos, merecismo, 
asma, cefaleas, afecciones dermatológicas, etc. Cómo encontrar 
en esas expresiones sintomáticas al sujeto del síntoma, es el 
objetivo de una intervención psicoterapéutica.

Desde su origen la psiquiatría ha portado en su seno el permanente debate entre el Somatiher y el Psychiher según se estableció ya en la psiquiatría alemana del siglo xix. Pues bien, ese 
debate entre lo somático y lo psíquico puede parecernos un poco 
periclitado. En todo caso, ya deberíamos haber aprendido algunas cosas al respecto. En primer lugar, que no hay mente, o espíritu, o psiquismo, en suma, que no sea el cuerpo mismo en su 
mostrarse como cuerpo afectado, un mostrarse en su alteración 
al otro que le afecta. Lo que sucede es que, entonces, puede 
aparecer otro antagonismo, pues quienes dicen atenerse a lo 
orgánico hablan de un organismo abstracto que ha perdido de 
vista el hecho concreto de la alteración y de la afectación del 
cuerpo humano, cuerpo que llamamos psíquico ya por el hecho 
mismo de esa alteración, y así han caído en una idealización de 
lo natural como ideal "científico" que ignora dicha alteración. 
Lo psíquico no existe como entidad sustantiva aislada, sublime 
o trascendental, ajena al cuerpo, es un modo de sentir el cuerpo en el proceso de sentirlo como mi cuerpo, como unidad nunca acabada de conseguir, siempre alterada. La Medicina, la profesión médica, no puede desconocer que cuerpo y organismo 
no coinciden, por lo que el organismo mismo queda alterado 
por no ser ya un sistema cerrado y completo, cíclico.

El problema reside en que para tener cuerpo y para sentirlo, para sentir-se, el niño requiere el cuerpo de otro, el cuerpo 
materno de manera paradigmática. Este hecho aparentemente 
tan sencillo es el origen de la complejidad psíquica. El sentir el 
cuerpo pasa por la mirada de la madre y por la distancia que 
separa de la alucinación. Decía Spinoza que si la piedra tuviera 
conciencia de su caída creería que cae por su propia voluntad. 
Pero no sería en ese caso una piedra meramente ilusa, sino en 
todo caso una piedra problemática, que vería su vida complica da por la pregunta sobre quién es y qué quiere, extraviada en su 
singularidad de la abstracta "petreidad". No coincidiría con ella. 
La no coincidencia con el propio cuerpo, o si se prefiere la no 
coincidencia de cuerpo y organismo, se podría decir que es lo 
psíquico, pues esa no coincidencia, esa distancia entre el yo y el 
cuerpo, siendo que no hay yo sin cuerpo, esa brecha, es la presencia del otro en el cuerpo. No sólo es que necesita al otro, 
sino que su sentir el cuerpo pasa por el cuerpo del otro, por el 
cuerpo de la madre, y también, en cuanto unidad yoica, por el 
grupo social, armazón y marco de esa unidad. Por tanto es un 
cuerpo no sólo necesitado, sino afectado por el otro, que requiere, aparte de los cuidados externos de ese otro, de su afecto.



Cómo se traduce la alteración primordial del cuerpo, la afectación que es la angustia, en afecto, se podría decir que es el 
trabajo del proceso de elaboración psíquica y deformación del 
yo, es decir, qué vínculo se crea con el otro es la clave de la vida, 
es el vivir mismo. Cómo se siente a los demás, si de manera 
exclusivamente persecutoria o no, si la demanda de afecto se 
puede inscribir y luego articular o simplemente está hipotecada como deuda, rechazo o queja. Es un vínculo alentado por 
el anhelo de identidad. El yo como pertenencia y, de ese modo, 
como permanencia es un estilo de afección. Los neurobiólogos 
y los neurocientíficos distinguen entre el yo primitivo, organizado para la percepción y la acción más automática, y el yo más 
"desarrollado" del neocórtex, del córtex prefrontal en particular, que se caracteriza por la inhibición, o mecanismo de elección de la acción. Delibera, modula la acción con la inhibición. 
Se podría decir que es el yo del "libre albedrío", el que toma 
decisiones, el que está sostenido por un mundo interno que 
hace del sujeto un sujeto de decisión. La decisión como modalidad de vida es la vida inconsciente. Así pues, la decisión no 
es el mandato, es el modo de vincular el acto con la afección, 
y orientarse por un cierto entendimiento entre lo que se demanda y lo que se quiere. La vida inconsciente es la experiencia subjetiva, el modo de sentirse a sí mismo y a la vez al otro, sin que 
el conflicto que conlleva haga incompatibles un sentirse que no 
se da sin sentir al otro. La vida inconsciente, como experiencia 
subjetiva, no puede vivir sólo del daño como vínculo. Por eso, 
cuando lo predominante en el vínculo es el daño, la propia vida 
inconsciente queda dañada y aparece el amplio campo de la llamada "psicosomática", un cuerpo que no encuentra otra expresión que el propio daño físico, o el paso al acto en el que un 
sujeto convierte un acto en su aniquilación como sujeto. La 
expresión ya habitual de paso al acto, traducción del acting out de los ingleses, es la antítesis del sujeto del acto, del sujeto que al no desaparecer en el acto, lo convierte en acto sintomático, es decir, determinado por la particularidad sintomática del sujeto, pero no un paso al acto, o un acting out, en el que no hay ni sujeto ni síntoma, sino manifestación en el acto mismo de la aniquilación de una angustia que arrasa el mundo interno en el que aún podría conservar su decisión de vivir. Es lo que he llamado "violencia traumática"i.  



Este sujeto del acto, que se corresponde con el "yo deliberativo" y que como decía no es el yo del mandato, es, por el 
contrario, el que más se cuestiona como algo dado y el que más 
puede sentir su extravío, su precariedad. El yo, así considerado, es un yo problemático, de forma que dicha organización 
cerebral también depende, como se deduce de los resultados 
de algunas investigaciones del equipo de Kandel, del vínculo 
afectivo, del conflicto psíquico que supone la dependencia y la 
separación respecto del otro, de la falta de proporción que activa ese conflicto, ya sea que, por ejemplo, el sistema dopaminérgico de búsqueda se ponga en marcha o bien se bloquee por 
inhibición o confusión ante los estímulos y la falta de centros 
de interés o de deseo.

La complejidad de lo psíquico y, por consiguiente, de la 
psicopatología, reside en esa afectación, que impide establecer 
con precisión un criterio de normalidad. El criterio de normalidad requiere una realidad exterior como causa del "estado de 
ánimo", por lo cual le quita a dicho estado su estatuto de alteración, de sujeto afectado, pues es una alteración que atañe al 
sujeto en cuanto sujeto, no al sujeto del conocimiento sino al 
de la pulsión, al que está inmerso en la vida y a la vez amenazado en su falta de identidad yoica. El criterio de normalidad 
supone que hay una causa exterior que establece lo normal y 
lo patológico, que legisla una realidad subyacente normal y sus 
desvíos. Da igual, al respecto, que dicha causa sea de naturaleza demoníaca o meramente anatómica, o sea una "causa psíquica", tal como podría ser, por ejemplo, la tipología de los 
padres. Una característica del criterio de normalidad es la suposición de un sujeto enteramente pasivo respecto a lo que le sucede. Por esa razón, clínicos tan excelentes como Winnicott tienden a poner la "causa" de la patología en una "madre no 
suficientemente buena" que no ha creado acogimiento y vida 
libidinal en el hijo. La razón de ser de la singularidad sintomá tica y, en última instancia, del trabajo terapéutico, es que el sujeto se funda como "respuesta" a lo que le sucede y no sólo como 
mero y mecánico padecer. Las teorías del desarrollo, así como 
las de las fallas en la integración como entidad psicopatológica, caen en la ilusión de una normalidad, de un desarrollo ideal 
o de una integración sin conflicto. No es así. La alteración no 
es un resultado, está en el origen. La radical dependencia del 
infans, su indefensión, es una alteración que da protagonismo 
a la vida como afectación: desamparo, angustia, miedo, rechazo, odio, etc. Ese mundo afectivo de sentimientos contradictorios, lejos de ser un adorno secundario, es la trama de la subjetividad, de la inmediatez del sentir que se muestra en el yo. 
Cómo se articulan esos sentimientos en la construcción de los 
afectos será, pues, fundamental y determinante para vivir.



Ahí reside, como decía, la razón de la clínica del sujeto. 
Cómo esa "variable" subjetiva (no sólo la mera unidad asociativa sino la particularidad de la afección y la dificultad de su 
transformación en afecto) tiene su propia contingencia, su propia movilidad, y en ese sentido una cierta indeterminación por 
corresponder al conflicto psíquico que está siempre en relación 
con lo que se quiere del otro o se rechaza del otro. Tiene entonces su razón de ser en la posibilidad de esclarecer y, en ese sentido, modificar los sentimientos contradictorios que solemos 
tener con los demás. En particular, se interviene sobre la demanda y su reverso, el miedo. La demanda es, por su propia condición básica, angustia, pero que, en cuanto demanda, está 
hecha de anhelo y solicitud, y se fragua, con sus confusiones y 
contradicciones, en la infancia. Tras cada demanda está siempre el niño que somos, aquella angustia, aquellos temores, aquella sensibilidad, aquel miedo persecutorio que a la vez que anhela sólo espera el daño como única compañía y presencia del 
otro. Lo que desde Freud llamamos "elaboración inconsciente" se refiere a que en el trabajo terapéutico se intenta esclarecer la demanda inconsciente y el miedo que surgen de la dependencia radical del infans. El problema nace de esa dependencia 
a la que la angustia empuja y, por otro lado, el que la demanda inconsciente quede hipotecada en esa angustia y en esa 
dependencia que fragiliza el mundo interno por no dar valor de 
recurso psíquico fundamental y clave al hecho de que el sujeto pueda articular su demanda inconsciente. El inconsciente, 
por tanto, no es un almacén de significaciones ocultas sino una 
actividad constante de inscripción y reinscripción de dicha 
demanda inconsciente, y la clínica psicoanalítica se orienta por 
esclarecer esa demanda.



El trabajo terapéutico, de manera particular en la neurosis, 
tiene como objetivo esclarecer la demanda inconsciente. Cuando la demanda inconsciente se desarticula ante la figura del 
otro, el sujeto se refugia en lo que no quiere para asegurarse 
una compañía. Ese refugio está hecho de culpa y de deuda y a 
la demanda inconsciente no le queda otro campo de expresión 
que una queja que no hace más que recitar la parálisis que supone el sacrificar el propio deseo a la certeza de un cuerpo, de su 
presencia. También lo podemos ver en los casos en los que se 
podría hablar de una inscripción "errónea" de la demanda 
inconsciente, como es, por ejemplo, el haberla construido bajo 
el modo de responder como ideal, o exigencia, a la demanda 
de los otros, de los padres en primer lugar. La posibilidad de 
una demanda propia queda difuminada o hipotecada por ese 
ideal narcisista que a la postre sólo es confusión y desvitalización. La tarea de reinscribir esa demanda inconsciente es un 
trabajo paciente pero también ineludible, que pasa por la solitaria travesía del desierto que supone perder la posición narcisista y también el aseguramiento que da el estar sometido a una 
demanda ajena hipotecando la propia. Esa pérdida abre la experiencia del vacío de la pulsión, pero no puede dejar de orientar 
el trabajo analítico, aunque en casos, como los trastornos del 
límite pero no sólo, sea especialmente difícil cuando no un tope 
terapéutico. En otros casos la tarea es complicada como, por 
ejemplo, aquellos en los que una pareja se construye sobre una 
especie de núcleo narcisista en el que se obvian la separación 
y la pérdida. En esas parejas, aparentemente "ideales", hay un 
componente mortífero que si se consigue despejar y aparece la 
separación y la pérdida, también puede hacerlo el odio y el 
resentimiento, que amarga la vida y que con demasiada frecuencia la encierra en el victimismo. Siempre que, por las razones que fuere (desde el temor más agudo al abandono, a la pasividad narcisista), se descalifica la propia demanda, lo que viene 
a ocupar su lugar es una inmediatez de la angustia que se traduce a su vez en sadomasoquismo o en desvitalización. Por eso 
insisto en que el trabajo analítico se orienta por lo que Freud 
llamó "elaboración inconsciente", que para mí no es otra cosa 
que el poder articular la propia demanda y abrir espacio a un 
deseo propio. Nunca el trabajo analítico puede desconocer esta 
tarea por ardua que pueda ser en muchos casos.

Se ha de tener en cuenta esta posición clínica para entender mejor lo que sigue.
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De la necesidad a la demanda: 
angustia, miedo y agresividad



Partamos de un hecho clínico, como es el desajuste entre la supuesta necesidad y el objeto de su satisfacción. El niño se satisface no sólo de la leche, sino fundamentalmente de la madre, de su presencia corporal, de su protección y acogimiento. Esto crea una distorsión del objeto de la satisfacción que convierte la necesidad en demanda. Lo primero ya no es la necesidad. Lo primero es la demanda. Eso obliga al sujeto a tomar una posición activa desde el principio. La decisión de vivir se refiere a esa actividad que surge de la angustia como posibilidad de vida, por decirlo en los términos de Kierkegaard. La demanda es el resultado de esa alteración que rompe la unidad orgánica del instinto y que introduce la angustia. La angustia es, entonces, el resultado de la falta de identidad del objeto de la satisfacción, correlato de la falta de identidad ontológica del sujeto. La falta del objeto acoplado al organismo de la necesidad va íntimamente ligada a la alteración que es la razón de ser de la subjetividad. Se trata de una verdadera perversión de la necesidad (tal como se da en el organismo), pues ésta queda así intervenida por la demanda que se dirige al otro. Pero no sólo intervenida, sino transformada en un modo de afección interna, en angustia, ante el vacío producido por esa falta del objeto adecuado de la satisfacción de la necesidad.

No se puede explicar, por ejemplo, la anorexia si no es así. En los años cuarenta, René Spitz investigó los casos de "hospitalismo", en los que bebés bien alimentados, pero sin contacto afectivo alguno, morían de marasmo infantil, agitación sin otra expresión psíquica que esa agitación que terminaba en colapso y muerte'.   Ninguna explicación podríamos dar a este fenómeno clínico del "hospitalismo" si se mira exclusivamente desde la satisfacción de las necesidades orgánicas. Lo que ese fenómeno revela es que la vida del niño es una vida afectada, una vida que requiere al otro, no meramente para que le transmita los medios de subsistencia sino directamente para vivir. La vida del niño, la vida del humano, es una vida en la que la necesidad ha quedado pervertida por la presencia del otro en el cuerpo "propio". Es, pues, una afección que ya en el hecho de dirigirse a otro cuerpo convierte la necesidad en demanda intransitiva. Es una afección necesitada de afecto. La demanda de afecto es inherente a la decisión de vivir. Por tanto no es un mero dato. Sería un contrasentido pensarla como dato. La demanda se dirige al otro, pero a partir de una lejanía insalvable que converti mos, sin embargo, en dependencia. La cercanía del otro no 
resuelve su extrañeza, puesto que es una cercanía tanto de fuera como de dentro. René Spitz lo esclareció al hablar del extraño como segundo organizador psíquico. El extraño no es sólo 
el desconocido. El desconocido nos atañe en cuanto que revela lo extraño en el interior de uno mismo y en la propia familiaridad del cuerpo de la madre. Se le puede calificar de organizador psíquico, como hizo Spitz, porque refiere la distancia 
del sujeto a partir de la escisión pulsional, es decir, de la pérdida de coincidencia del organismo consigo mismo. Sin dicho 
"organizador psíquico", el niño queda a expensas de la confusión respecto a los sentimientos propios y de los demás. No 
podrá inscribirse en el dar o en el recibir y confundirá su demanda con su rechazo. El miedo vendrá a dar a esa extrañeza la cercanía de la presencia del perseguidor. Es una manera de taponar el vacío pulsional con el objeto persecutorio, el cual, 
precisamente por su carácter persecutorio, opera como objeto 
único, siempre presente y, por eso, irrenunciable, a la vez que 
permanente agente de la confusión sentimental.



El hecho de que el niño carezca de un código de necesidades articuladas con sus satisfacciones externas pertinentes le 
convierte en un extraviado y en un desamparado. Su necesidad 
fundamental pasa a ser demanda de amparo, y su angustia fundamental se traduce en miedo a morir por la falta de afecto, miedo al abandono que corroe al sujeto humano y lo convierte en 
un sujeto asustado. Quien hoy maneja un smartphone está, al 
respecto, igual de asustado que quien marcaba, en los llamados pueblos primitivos, los troncos de los árboles.

La angustia proviene del desamparo del sujeto por su extravío en la regulación instintiva y la consiguiente transformación 
de la necesidad en demanda. Esa angustia, o desamparo, lo 
expone en cuerpo y alma, como se dice, al otro. Esa exposición 
que le angustia, esa exposición a la angustia, se organiza como 
miedo. Con el miedo, la angustia encuentra un objeto y una 
representación. Esa representación, por ejemplo el lobo en los 
miedos infantiles, es el comienzo de un modo de localizar en 
el exterior la causa de la angustia, tratando al otro como representación de esa causa exterior. No obstante, no siempre el miedo tiene una representación precisa. En la clínica, no sólo en la 
infantil, se observan temores persecutorios no asociados a ningún ideal ni a ningún objeto de la representación, sino que tienen el carácter alucinatorio de lo ominoso. Lo alucinatorio es 
la expresión más directa del desamparo y de la falta de identidad del sujeto, lo que le convierte en un peligroso "animal" ideo lógico dispuesto a todo a cambio de una identidad nacional, 
religiosa o la que fuere. De ese modo, el temor y la vida terminan coincidiendo. En la psicosis, la alteración tiene un carácter de alteración pura que no llega a articular la pulsión como 
demanda inconsciente, lo que debilita y termina por destruir 
su decisión de vivir. Por eso el psicótico permanece tan cercano a la alteración pulsional sin conseguir construir un vínculo 
de interlocución con los otros. En él el miedo tiene el carácter 
inmediato de lo persecutorio, de lo invasivo como aniquilador 
de la vida. El miedo persecutorio es el último recurso para dar 
al extravío de la vida, a su sinsentido, una tarea libidinal.



Pero el miedo está desde el principio ligado al desamparo 
ante el otro y se traduce en permanente miedo al abandono. El 
miedo a la muerte que aparece tan temprano en la infancia, y 
que nos sorprende por ello, no es más que, como algunos niños 
llegan a formular con total claridad, miedo al abandono, a no 
existir para nadie. La hegeliana lucha por el reconocimiento es 
simple miedo al abandono, miedo a ese no existir para nadie, 
que comienza con el miedo a no tener cobijo o acogimiento en 
esa figura de la protección que es la madre. No habría ningún 
descubrimiento científico si no fuera por esa pasión por el reconocimiento. El reconocimiento, el existir para el otro, es el motor 
de la pasión de saber. El reconocimiento es una modalidad de 
la demanda amorosa, pero la maltrata si la convierte en voraz 
exigencia y en queja, si reclama una justicia que ponga en una 
ley exterior y universal lo que simplemente es un sentimiento 
ligado a dicha demanda amorosa. El sentimiento del yo, o de 
identidad yoica, no es primario, viene del otro, del lugar que te 
da el otro y sin el cual literalmente no eres. El yo está, por ello, 
fundamentalmente asustado y temeroso. El miedo nos hace 
hostiles y peligrosos. Lo diré de otra manera: ni la genética, ni 
la bioquímica nos van a librar de las guerras, del daño que los 
hombres se infligen unos a otros desde sus orígenes. Ninguna 
manipulación genética va a libramos de las guerras, ni tampoco de la religión, ni de nuestra pasión por el daño y la rivalidad, 
a no ser que la humanidad se practicara a sí misma una leucotomía generalizada, por lo que sólo nos queda la opción utópica del amor como vínculo colectivo. Pero esa misma opción 
requeriría resolver de algún modo, y no sin violencia, el conflicto social que la violencia del poder impone. Ese resolver sería 
una vuelta a empezar.

El miedo es lo peor porque, por un lado, da cuenta de la 
exposición al otro como angustia fundamental. Por otro lado, 
esa dependencia se siente como miedo aniquilador del otro, daño que el mismo miedo no hace más que alimentar. El miedo es lo peor porque da a la angustia un destino de dependencia 
y de agresividad, y le quita su dimensión de pregunta, de decisión de vivir. La angustia como pregunta es la angustia kierkegaardiana como posibilidad, una angustia que no es mero calco del miedo, que nos atañe como interrogación, que toma 
distancia de los demás para poder acudir a ellos, que no ha perdido su opción de recogimiento, razón por la cual la figura del 
otro no coincide enteramente con la presencia del daño. Cómo 
crear esa distancia es tarea de la formación del yo para que el 
sujeto no quede expuesto a su anulación cada vez que ante la 
presencia del otro no encuentra otro hueco donde alojarse que 
no sea el ocultarse tras la demanda de los demás. Al final no 
queda más que el recurso a la agresividad, al rechazo de aquel 
a quien a la vez se reclama. De ese modo, el miedo, que todo 
niño necesita como protección, pasa a convertirse, ante todo, 
en desprotección, debido a su vínculo con la agresividad. El 
miedo se apodera del sujeto y la agresividad lo acrecienta. El 
odio ya no es un sentimiento de separación, sino que, por esa 
ligazón con el miedo, se convierte en feroz atadura. El miedo 
nos hace así paranoicos, interpretativos, y finalmente dañinos, 
precisamente por provenir de la dependencia radical, del miedo a que el otro me abandone o me dañe. Es paradójico, puesto que mientras más dependencia adhesiva se establece, más 
agresividad se necesita para no sentirse invadido. Es un tipo de 
dependencia adhesiva que se caracteriza por la asfixia y la confusión indiscriminada, que va desde la explosión violenta a la 
más exaltada cháchara del afecto. El niño queda así expuesto a 
esa arbitrariedad, a no ser que logre una distancia interior que 
le permita discriminar esas confusas exigencias de los padres.



Para conseguir esa discriminación se necesita la denegación 
de lo insoportable de los padres, para así poder establecer un 
vínculo con la dimensión más frágil y amorosa del padre o de 
la madre. La dificultad viene de cuando el desamparo y el miedo al abandono coinciden por entero. Entonces el miedo y la 
agresividad campan a sus anchas. Ese miedo al abandono y a 
la agresividad impide que la pérdida se inscriba como tal pérdida en la inevitable diacronía del otro inalcanzable como aspiración ontológica. Sin la inscripción de la pérdida, la angustia 
es sólo pánico al abandono, ha perdido su posibilidad como 
pregunta por la vida, por el qué hacer como viviente y deseante. Toda pérdida, la que fuere, es sentida únicamente como ofensa y abandono, con lo cual se queda atado a cualquier dependencia de los demás sin que el criterio de un deseo propio aparezca. La dependencia opera como tal y aunque se sienta 
como una insoportable pesadilla, el perderla se traduce de inmediato en pánico al abandono. La mayor indefensión se da a la 
vez que el empuje a la agresividad. Sin la pérdida del otro no 
hay espacio para la demanda amorosa. Sólo queda el miedo 
como vínculo atemorizado y hostil, como exceso de realidad 
que ignora la pérdida de realidad, de la que hablaba Paul Celan, 
y de ese modo el otro no tiene otra realidad que su exceso, el 
de ser un objeto persecutorio garantizado.



Desamparo, temor al abandono, daño, ésa es la secuencia. 
Por eso, la agresividad tiene siempre más consistencia, digamos 
más realidad, que el amor, porque transforma la angustia, la 
soledad de la angustia como pregunta, en temor, en respuesta 
asegurada que garantiza la exterioridad del objeto persecutorio, 
es decir, no soy yo el desvalido sino que la culpa de mi desvalimiento la tiene el otro. El miedo se objetiva así como compañía asegurada. El empuje a convertir a los demás en causa de 
nuestra desdicha requiere que esa causa se confirme cada vez. 
El reverso del miedo es la necesidad de enemigo y de frustración. Sin esa presencia dañina, sin ese temor, aparece una sorpresiva desvitalización que busca de nuevo la frustración para 
así evitar la pérdida. Tomar esa dependencia como condición 
del amor es confundir el amor con la certeza que da la dependencia de un desvalimiento convertido en daño, pues el daño 
da sin duda la certeza que no da el amor, siempre contingente 
y nunca eterno. Transformarlo en dependencia hostil es tomarlo como la certidumbre que sólo garantiza el miedo al abandono. Cierto es que la agresividad es un componente del yo, un 
modo de afirmarse ante el otro. Una total ausencia de agresividad en la infancia y en la adolescencia es siempre "sospechosa" de ausencia de expresión psíquica del conflicto y de la sexualidad. En el vínculo con los demás el odio y la agresividad, 
provenientes de la frustración o Versagung inherente al deseo y 
a la búsqueda de satisfacción, expresa ese conflicto psíquico, 
pero cuando la agresividad proviene exclusivamente del miedo 
al abandono, cuando sólo se sostiene en la certeza de la dependencia, en esa agitación o irritabilidad, entonces queda impedido el mundo interior, la soledad de la distancia respecto del 
otro, la inscripción de la pérdida, y de ese modo los demás, convertidos en perseguidores, invaden ese espacio. Es, pues, una 
agresividad que sin mundo interior no deja opción a los demás, 
no puede alojar ninguna figura de acogimiento que no sea de 
temor. No queda distancia, o espacio, para que el vacío originario se inscriba como falta y como deseo de encontrarse con alguna figura de la promesa de amor. Muchas dificultades escolares podrían explicarse por esa incapacidad para la distancia, 
por esa falta de intimidad que convierte su propio anhelo y su 
propia dependencia en simple y constante amenaza ante los 
demás y para los demás. De ese modo, la dependencia se iguala al temor y el daño es, entonces, la única y paradójica fuente 
libidinal, su único modo de presencia (el llamar la atención que 
refieren los maestros), a falta de un mundo interior donde conservar los propios sentimientos, los propios deseos y los propios pensamientos. La confusión mental, la perplejidad en la 
que se ven inmersos muchos sujetos ante la presencia del otro, 
esa parálisis del pensamiento, tiene su origen en ese temor a no 
existir para nadie o a ser destruido ante la aparición de cualquier figura de poder atribuido, es decir, ante cualquier figura 
persecutoria, ante cualquiera ante quien no se pueda pasar desapercibido, siendo, sin embargo, que su secreto anhelo es encontrar un espacio en el que existir pero que no consigue si no es 
bajo el modo del sentirse amenazado o de amenazar.
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Creación de mundo interno e inscripción 
de la demanda inconsciente



¿Cómo se trama este conflicto psíquico? Veamos en primer 
lugar la estrecha relación que hay entre mundo interno y articulación de la demanda inconsciente. Por mundo interno no 
se ha de entender un mundo autónomo o autosuficiente. Por 
esa razón es inseparable del modo de articular la demanda 
inconsciente, de manera que los demás no constituyan exclusivamente un universo de miedo y de amenaza. El inundo interno 
no deja de ser un ver-se, o un sentir-se, sin embargo, desde el 
otro y por el otro, un sentir-se excéntrico en su misma inmediatez. Esa inmediatez de la presencia quiebra toda opción ontológica de identidad consigo mismo. Esa quiebra introduce la 
temporalidad, pues el tiempo es esa distancia irreductible entre 
el sujeto y los demás. No hay simultaneidad. Tan inalcanzable 
es el otro como uno mismo, carente de fundamento ontológico para encontrar un acomodarse en un sí mismo autónomo. 
El otro es nuestra más propia preocupación e inquietud. La última palabra no la tiene la identidad. Ésa es la razón de tanta 
desazón, de la angustia que va a querer asegurarse del otro para 
escapar de la pérdida de fundamento, de la muerte en definitiva. Pero querer asegurarse es obsesionarse con los demás a la 
vez que pretender despreocuparse de ellos. El resultado de atrincherarse tras la demanda de los demás es la queja cuando no 
la violencia de quien quiere descargarse de una angustia que, 
convertida en ansiedad, desconoce el afecto como vínculo, no 
sólo inacabado sino también creativo. El otro inspira nuestra 
vida, queramos o no, marca nuestros actos, y las huellas inconscientes no son más que los rastros de la presencia primaria del 
cuerpo del otro, anterior, si se quiere decir así, a reconocemos 
en un cuerpo propio.

La distancia abismática está en el origen y el afán simbiótico es el paradójico anhelo de una fusión que sacrifica la identificación sintomática, el modo de la vida como particular experiencia de cada uno, a una identidad fusional en la que, sin 
embargo, el sujeto ha desaparecido. El sujeto, y el mundo interno, es la distancia originaria con el otro. El otro, en su inmediatez, carece de identidad, no tiene una referencia ordenada 
en el organismo. Esa ausencia de identidad convierte el vínculo en una tarea afectiva que no consigue la apropiación, pues 
sin distancia la apropiación supondría la propia aniquilación o, 
en el mejor de los casos, una permanente desesperación. No 
hay afecto sin ese sentir-se en la ausencia y en el silencio que 
busca en el extravío lo que no es propio ni puede serlo. El otro 
como quiebra de nuestra identidad es vacío y angustia. La construcción del afecto es la posibilidad de incorporar una presen cia del otro desde su ausencia. A ese proceso de dar a la quiebra de nuestra identidad y a esa presencia del otro en nuestro 
cuerpo el estatuto de falta y de pérdida, de anhelo y de deseo, 
lo llamo inscripción de la demanda inconsciente. Si la demanda inconsciente se puede inscribir, eso significa que la figura del 
otro no se reduce al temor y a la amenaza, ni por tanto la posición del sujeto queda absorbida por la exigencia o la queja, 
ambas modalidades del temor.



Lo que la inscripción de la demanda inconsciente significa es que el vacío pulsional, la desregulación de nuestra condición de vivientes, nuestra vida en suma, no es incompatible 
con la de los demás, que el conflicto psíquico, inherente a nuestra relación con los otros, no está orientado exclusivamente por 
el deseo de muerte, el reverso de la pasión caníbal. La vida de 
un sujeto es contradictoria, es un recorrido de deseos contradictorios y de experiencias de encuentros en los que la satisfacción siempre se dio acompañada de decepción, de miedo y 
de frustración. No se trata de un padecer la vida. Toda experiencia es una actividad. Eso es lo que el término inscripción 
quiere expresar, esa actividad. La actividad inconsciente es constante. Por eso la inscripción de la demanda inconsciente no es 
un código establecido de una vez para siempre, sino un proceso de inscripción y reinscripción continuo. Cada situación, cada 
repetición sintomática, es nueva, no es una réplica. Las huellas 
inconscientes de nuestros encuentros, de nuestra angustia y de 
los anhelos que han marcado esos encuentros o tropiezos con 
el cuerpo del otro, están ahí como actividad, no como mero 
almacenaje, es una actividad que no para más que con la muerte, pues esa actividad es lo que marca nuestra decisión inconsciente de vivir. Mientras tanto, nada está concluido, y nuestros 
síntomas, nuestras modalidades del sentir y del temer, cada vez 
empiezan de nuevo, cada vez se repiten de nuevo. Esto explica que la repetición y la elaboración no sean de ningún modo 
incompatibles. La elaboración da a la repetición sintomática la 
posibilidad de volver a desear, la opción de volver a decidir la 
vida y, a la postre, la posibilidad de vivir el conflicto con el otro 
sin destruirlo o destruirse. Y eso no para, no es una conquista 
definitiva, nunca es seguro, empieza cada vez, cada vez está la 
pregunta y no sólo las respuestas ya establecidas como aseguramiento mortecino, la pregunta como la posibilidad de vida y, 
por tanto, de desprendimiento. No desprenderse del afán de 
apropiación, no soportar la ausencia, no querer soltar la presa, 
no conduce al afecto si no es sólo bajo el modo del daño. Toda 
institución tiene como objetivo disimular su desesperación esgri miendo la permanente presencia física y un sistema de deudas 
que impide la articulación de la demanda inconsciente y la sustituye por un sistema de normas, es decir, de mero sometimiento.



Creo de interés introducir aquí la cuestión de la identificación. No entiendo la identificación al modo de lo que Melzer 
llamó "identificación adhesiva". La adhesividad es un tipo de 
dependencia en la que no hay espacio para construir una relación entre pertenencia y vida propia. En la adhesividad el daño 
está asegurado, pues cualquier modo de separación o cualquier 
atisbo de decepción conlleva un feroz sentimiento de exclusión 
para el que la pertenencia no pasa por una opción propia sino 
por la condición misma de la vida. Una pertenencia sin articulación posible con lo que se quiere no preserva el mundo interno, los propios deseos o los propios pensamientos. Los maltrata, los impide o los aniquila. Ese maltrato obstaculiza el 
cuidado de sí, y por tanto el cuidado de lo que se quiere. Es un 
maltrato de lo que se puede querer pero que ni siquiera aflora 
como tal por no haber opción de preguntarse si se quiere estar 
allí donde se está. Esa pregunta ha sido sustituida por la queja 
o la inhibición. De ahí que ese tipo de pertenencia adhesiva no 
admita vida aparte. Sin esa adhesividad no hay vida, por lo que 
aparece de inmediato la desvitalización. A mi entender, la identificación es una pertenencia menos adhesiva, en la que el daño 
no es el vínculo odiado y reclamado que no se puede abandonar. En la identificación el abandono es posible como pérdida 
que no se reduce al miedo al abandono, al maltrato de la adhesividad. Sólo si se pierde se puede elegir. En la identificación 
está más en juego la elección sintomática que la mera adhesión 
en la que se refugia el miedo al abandono.

La identificación, por tanto, no es legislativa sino sintomática, son las huellas de las pérdidas que verifican la presencia 
de la muerte y del deseo en cada acto que nos orienta hacia los 
demás y nos separa a la vez de ellos. No cabe identificación sin 
esa distancia. Se aprende a sentir, a pensar la experiencia, a crear 
modos de interpretación, a tomar las tareas como propias, por 
la identificación, por esas huellas del otro en nuestro cuerpo 
que constituyen el mundo interno en el que conservamos al 
otro en la distancia insalvable y, sin embargo, formando parte 
de unas experiencias familiares y sociales decisivas. La identificación requiere un universo de sentimientos que se organizan 
como valores, pero eso requiere, a su vez, una distancia que 
permita tomar esos sentimientos y sus valores sintomáticos 
como anhelo y vulnerabilidad nunca concluidos. Esto separa la identificación del mimetismo de la "adhesividad", de esa presencia persecutoria que paraliza al sujeto, arrebatándole su íntima temporalidad, la experiencia de su pérdida de ser y de fundamento. La dificultad del sujeto psicótico con la identificación 
explica su extraordinario extravío. Sin identificación, la alteración pulsional es vacío e invasión conjuntamente. De ahí que 
el sujeto psicótico viva en la inquietud y en el espanto.



El niño que no vaya inscribiendo, a la par de la experiencia 
de su desorden sentimental y de la pérdida, sus criterios, su particular sensibilidad, va a oscilar entre la ira y la confusión, exigido a pensarse antes del deseo del otro, antes de cualquier pregunta, obligado entonces a tener que responder sin saber a qué 
pregunta. Ante el otro pierde su capacidad de pensar. Con frecuencia oímos decir "me quedo en blanco" o "no puedo pensar", siempre en referencia a una presencia invasora que figura 
como juez que conoce la intimidad de sus sentimientos y de sus 
pensamientos. Ante esa figura invasora y persecutoria se queda 
paralizado y desvitalizado. ¿Cómo escapar de esa parálisis sin 
recurrir a la agresividad para expulsar al supuesto invasor? La 
urgencia de las respuestas señala la debilidad, o la oclusión, de 
las preguntas y, por tanto, la alienación definitiva al mandato, 
sin que la elaboración sea posible en esas condiciones. El otro, 
si figura únicamente como perseguidor, no admite preguntas, 
obliga a una defensa hostil. Por no querer que el otro le tome la 
delantera, por no aceptar que el otro es anterior a uno mismo, 
el deseo queda maltratado y transformado en una obstinación 
hostil que impide su propia vulnerabilidad, es decir, su razón de 
ser. Dar al deseo ese carácter hostil implica que desear sea desear 
no a alguien sino contra alguien, por ejemplo, contra los padres, 
y la demanda pierde así su estatuto de demanda para convertirse sólo en deuda. Esto es demasiado habitual. La deuda 
comienza cuando el niño queda atrapado en la hostilidad y en 
la indefensión de los padres. Todo acto de separación, todo sentimiento propio, la más sencilla fantasía, están condenados a la 
inmovilidad. Cualquier movimiento libidinal del cuerpo, todo 
lo que sea una vida propia, un anhelo propio, están condenados por el pecado original de la deuda. La demanda inconsciente 
se verá así velada por el padecimiento, la queja o la angustiada 
y abierta hostilidad hacia afuera o contra sí mismo.

La demanda inconsciente se puede articular si hay distancia, cuando no se da exclusivamente la dependencia adhesiva, 
cuando la compañía de la deuda no la asfixia. La demanda 
inconsciente se articula si la respuesta, o el miedo al abandono, 
no impiden la solicitud del afecto. La solicitud abre la posibili dad. No es compartible con la exigencia de apropiación y de 
presencia física continua. Requiere la ausencia, la distancia que 
es condición del afecto, conservar al otro en su ausencia, en su 
incertidumbre, y no buscar la certeza en la confusión del temor 
persecutorio. Sin la pérdida no hay movimiento afectivo, sino 
ese estancamiento que sólo encuentra la expresión desesperada de la reclamación o del daño. Para que la demanda no quede del todo absorbida por la deuda, el odio o el miedo, se requiere la experiencia tanto del acogimiento como de la pérdida, de 
que un lugar en el otro es posible, de que la invasión o la voracidad no son los únicos modos de vínculo, de que se puede 
recibir también algo bueno sin el omnipresente temor al daño. 
La experiencia del acogimiento y de la pérdida se da a la par, 
porque es una experiencia del sujeto, una experiencia que requiere la actividad del sujeto como sujeto de esa experiencia. No es 
una mera protección, o desprotección, externa o pasiva. Es una 
opción, una búsqueda, del sujeto, que, como dije anteriormente, 
atañe a su decisión de vivir. La decisión de vivir conlleva también la experiencia de decepción o de frustración, de lo que no 
va o no funciona, que es el significado de la Versagung freudiana. Confiar es aceptar, en primer lugar, que no se puede vivir 
sin los demás, que sin los demás no hay recorrido vital. Pero es 
un anhelo que no encuentra su seguridad, siempre tiene carácter contingente y temporal.



En realidad, sólo podemos estar seguros del enemigo, no 
del amado. La seguridad de la compañía sólo la asegura el enemigo, el temor al daño y al abandono. El niño, por ejemplo, 
aún nombra su angustia como miedo al lobo, no sólo para buscar una representación de la angustia, sino también para procurarse una compañía. El enemigo es una compañía asegurada, quizá la única compañía asegurada. De ahí que la trama social 
no tenga otro sostén que la permanente invención de un enemigo, del recurrente miedo al lobo, que no es otro que el mismo sujeto en busca de representación y compañía. Homo homini lupas, dijo Hobbes. Lo que los sociólogos y los filósofos llaman 
ideología se sostiene en la necesidad de pertenencia adhesiva y 
en la consiguiente necesidad de enemigo que tiene esa pertenencia. Eso es en resumidas cuentas la ideología, el mercado 
de la identidad como lo calificara Paul Celan. Nadie puede vivir 
sin ese afán, es decir, sin ideología. Por eso la vida del sujeto 
psicótico, incrédulo y ajeno al ajetreo de las disputas ideológicas, es un sinvivir, una inquietud, pura alteración que no consigue ninguna pertenencia.
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Seguridad y acogimiento: 
agresividad y construcción del "objeto libidinal"



Este asunto del aseguramiento es inquietante. El miedo, el 
temor al abandono, la fragilidad del afecto, sus contradicciones, lleva a querer asegurarse. Ese empeño conduce, sin embargo, a la mayor indefensión y a la mayor hostilidad. Cualquier 
revés, cualquier atisbo de incertidumbre, producirá una ofensa, y cualquier descuido de la vigilancia sobre lo demás producirá irritación y miedo. El afán de asegurarnos nos hace asustados y controladores asfixiantes, a la vez que victimistas. El 
acogimiento es distinto. El acogimiento renuncia al control y a 
la posesión. Esa renuncia es un acto, una actividad del sujeto, 
que en el propio acoger la debilidad del otro encuentra su propio acogimiento. Se podría decir que es el modo de buscar en 
los demás un espacio libidinal en el que sentir-se. El niño más 
desvalido va a buscar un rincón, una mirada, un olor, un objeto o un ritual, en el que guarecerse, al que sentir como mi mundo. Ésa es la condición de lo que llamamos "yo".

Pero la seguridad es otra cosa, la seguridad quiere una certidumbre, un seguro para el afecto y la pertenencia, por lo cual 
se convierte en exigencia, en reclamación, en temor y en hostilidad tanto ejercida como temida. No hay que confundir, por 
tanto, acogimiento con seguridad. Los padres suelen tender a 
asegurarse del hijo, a su apropiación, a convertirlo en patrimonio. De ese modo el propio desamparo de los padres convierte al hijo en una propiedad y en un permanente deudor del que 
no se soporta que tenga su propia debilidad, su vida separada. 
El hijo como rehén o como ideal de la exigencia o de la redención es un hijo condenado a la decepción del ideal. Perseguido 
y perseguidor, su angustia renueva el vínculo de servidumbre 
que hace de la familia una especie de secta en la que la lentitud del daño es más insidiosa que la catástrofe acontecida. Sin 
espacio abierto, sin falla por la que respirar, sin relación con la 
falta, esa secta familiar, como toda secta, ha sacrificado la incertidumbre del amor a la certeza del alistamiento persecutorio. 
La vigilancia persecutoria y la inmediatez de la presencia física 
que exige reducen el espacio libidinal y dañan el mundo interno, la modalidad del sentir-se viviente.

El miedo está confundido con la violencia exterior, por lo 
que se termina ignorando que des-cuidar al otro es des-cuidarse a sí mismo y que dañarse a sí mismo es descuidar al otro, 
como si el daño fuese el único vínculo posible. La solución 
colectiva de organizarse contra un enemigo exterior es una solución política que desprecia la opción del silencio, la de no asegurarse con el daño del otro. Puede que nunca desaparezca la 
necesidad de lobo. Pero si el acogimiento no se confunde con la seguridad, el lobo puede mantener mejor su estatuto de ficción. La articulación de la demanda inconsciente es incompatible con la patología del objeto único. El objeto único, ya sea 
la sustancia dopante o la exaltación de la privación, como sucede en la anorexia, carece de límite con la falta, y es, por tanto, 
un exceso bulímico que engulle al sujeto, que deja de existir en 
su condición sintomática de sujeto concreto. Puede ser también un exceso de pensamiento lo que engulle al sujeto que 
queda reducido a ese pensamiento reiterativo y paralizante. Otra 
figura del objeto único es el hijo convertido en la sustancia 
dopante que la madre o el padre consumen a la vez que son 
consumidos por ella. Como objeto único el hijo es objeto de 
cuidado, o de control y vigilancia, pero debería ser escuchado 
en su singularidad sintomática.



Escuchar al hijo no es cuestión de adoctrinamiento, es simplemente renunciar a convertirlo en objeto único, en rehén. El 
adoctrinamiento pretende enseñar, legislar qué es un buen hijo, 
qué es una buena madre o un buen padre, pero el adoctrinamiento casa mal con el silencio que toda escucha exige. Qué 
debo hacer, cómo debo hacer, qué normas de conducta debo 
seguir, va en contra de sentir antes de toda doctrina, una presencia enigmática que hace del hijo algo indecible, pero a la vez 
irrenunciable, imposible de legislar. La doctrina es como una 
infección que exige al hijo el lugar del ideal y a la vez de la decepción, como si no formara una unidad camal que hace de la separación tanto una soledad inevitable como una pasión ciega. El 
cuerpo del hijo está tan en el interior que a veces el impulso a 
su expulsión es radical y cruel, como si nos asfixiara, siendo 
que a la vez se le retiene de mil maneras porque ya de modo 
irreversible nos va la vida en ello. ¿Cómo dar a la extrañeza del 
hijo el lugar del amor? Él es cercano pero extraño. Cuando le 
vemos en su mayor parecido a nosotros, no por ello la extrañeza es menor. Dar a esa extrañeza un espacio de acogimiento, 
íntimo y callado, es dar un lugar al hijo y no hablar en nombre 
del hijo. Se ha de escuchar esa extrañeza inmanente. Cuando 
se dice, por ejemplo, que Dios le ha dado hijos a alguien, es un 
intento de huir de esa inmanencia de la vida como riesgo que 
es en su ser mismo el hijo. Cuando de esa inmanencia se hace 
un ritual fusional, el resultado es una escena alucinatoria en la 
que cada uno es parte del otro a la vez que está excluido de la 
vida, pues no hay otra realidad que esa parálisis alucinada en 
un cuerpo indistinto y voraz. Pretender escapar del acto de la 
paternidad o de la maternidad, que es siempre un acto de condena aunque sea el de dar la vida, conduce a tomar posesión asustada, y por ello implacable, del cuerpo del hijo. Se crea así 
una pertenencia tan adhesiva que ni siquiera se puede decir que 
comparta un ideal. Predomina la presencia física de la secta.



El hijo no es objeto de pensamiento, es pura vida, inquietud, preocupación e interrogación. Hay demasiado empeño en 
no escuchar al hijo, en darlo por sabido o por imposible. No se 
entendería ese empeño si no conllevara la inquietud que toda 
pregunta del hijo, aun la que podemos considerar más impertinente, nos hace. El hijo incorpora un extrañamiento y una 
hondura de la vida que desarma toda doctrina y toda pretensión representativa de lo que pudiera ser el concepto de hijo. 
Por eso, la sociedad lo erige y lo violenta como objeto de doctrina, para legislar el enigma de una soledad que el gobernante 
mata con su mortífero y cruel afán de protección. Por otro lado, 
cualquier doctrina sobre la familia es una necesidad legislativa 
y, a la vez, su mayor y ridículo fracaso. Por eso el hijo se ensalza como ideal, pero es a la vez una decepción propia. En un 
instante el niño puede pasar de ser el objeto idealizado a ser 
una decepción. Eso es demasiado habitual, incluso la demanda misma parece transformada en compulsión a la decepción. 
Eso se observa tanto en las relaciones paterno-filiales como en 
las parejas. La decepción puede incluso hacer de atadura afectiva que ahonda una dependencia desesperada, una dependencia corporal irredenta atravesada por la violencia y la culpa. 
De ese modo toda pérdida deja de ser tal por tener únicamente el estatuto de abandono. En la infancia, cuando el desvalimiento de los padres no soporta el desvalimiento del hijo, se 
produce una violencia, un clima de violencia que convierte el 
miedo en el protagonista de la escena. El lobo ha dejado de ser 
una ficción y toma realidad en la agresividad. Tras la agresividad siempre encontramos el miedo. El más cruel dictador nada 
teme más que el abandono que cree leer persecutoriamente en 
la mirada del súbdito.

Dije anteriormente que la agresividad impide que la angustia se convierta en una pregunta y movilice el deseo de vivir. 
Con la agresividad se opta por la respuesta de cargar sobre el 
otro el origen de nuestro malestar. La distinción que se suele 
hacer entre miedo-ansiedad y pánico-ansiedad (nombre que en 
el ámbito de las llamadas neurociencias se da a la angustia de 
abandono) no tiene a ese respecto especial relevancia. Está la 
agresividad fría, como se dice, y la agresividad caliente. La agresividad fría acentúa el control y la manipulación. Por eso en la 
psicología americana se la conoce como predadora. La agresividad caliente expresa más abiertamente el conflicto entre deman da y exigencia. El miedo está más en primer plano. El padre violento suele ser aquel que no puede recibir nada del hijo, que 
no puede aceptar su demanda y la convierte en rechazo. Maltrata la demanda del hijo porque le cuestiona la propia. No puede responder. Es, como el padre de Kafka, aquel que prospera 
pero que no puede dar nada de su intimidad, pues tampoco 
puede recibir. Se convierte así en una pesadilla para el hijo, sea 
porque maltrata directamente su demanda o porque exige al 
hijo que se haga cargo de la suya.



El hijo hace sentir la vida como afección alterada en su inmediatez y, como tal inmediatez, sin sentido. Pero hay quien no 
lo puede soportar, y entonces el mismo ser del hijo queda denegado, más que excluido, denegado como hijo al verse denegado el hecho alterante de la paternidad o de la maternidad. La 
denegación aparece ahí como la antítesis de la pérdida. El niño 
suele acudir entonces para escapar de la asfixia al temor y al 
rencor. La eterna vigilancia del mundo externo, que siempre 
aparece en los famosos trastornos del déficit de atención, hipoteca su capacidad de pensamiento. La demanda, sin poder articularse, queda suspendida del abismo que separa de los demás. 
El mundo adquiere un carácter hostil, dañino. El retraimiento 
puede ser un intento de protección y por eso toma esa tonalidad desvitalizada por falta de alimento afectivo y libidinal, un 
fondo depresivo que se da aún en los más irritables. Está desconectado y temeroso, "está ido", como se dice, desconcentrado por "exceso" de control mental imposible, por exceso de 
vigilancia, sin poder pensar, sin distancia. Vive en un temor y 
en una querella permanente, afectado pero sin afectos, hasta el 
punto de que en ocasiones ni puede pensar ni sentir. Se acomoda a una rutina en la que no hay experiencia de la vida sino 
acoplamiento mortal a la rutina, o se erige en presencia insoportable que desconoce el límite de su demanda amorosa.

La defensa maníaca es un rechazo de esa invasiva muerte 
del vínculo, es un rechazo de la desvitalización. En los trastornos disociativos, de los que hablaré más adelante, la defensa 
maníaca consigue una insensibilidad mediante la coincidencia 
de una especie de demanda masiva al exterior con un rechazo 
igualmente masivo de ese exterior. Esa confusión radical sólo 
se puede mantener con la disociación, que les hace aparecer 
como autosuficientes, y únicamente en episodios de angustia 
devastadora hacen el intento de una demanda masiva que tampoco pueden sostener. De ahí que lo más frecuente sea que acudan a la droga. La sustancia dopante reúne a la perfección la 
demanda masiva al exterior y el rechazo del mundo. La droga sería, entonces, la antítesis de lo que René Spitz llamó "objeto 
libidinal".



Veamos cómo se construye dicho "objeto libidinal". Quizás la expresión "objeto libidinal" no sea del todo acertada, 
puesto que esa construcción del objeto va a requerir de una u 
otra manera que la madre, espacio paradigmático de la construcción del cuerpo libidinal, muestre o exprese, o que el hijo 
lo sienta, el vínculo de satisfacción que el hijo le procura. De 
ahí que René Spitz pusiera la sonrisa de la madre como primer 
"organizador psíquico". Está en juego el cuerpo de la madre, el 
cuerpo de la madre ante el cuerpo del hijo y está el estado sensitivo del hijo ante el rostro corporal de la madre. El cuerpo de 
la madre es el espacio donde el cuerpo del hijo puede acontecer y constituirse como cuerpo libidinal del deseo. Es un "objeto", pero para que sea tal "objeto libidinal" ha de ser un cuerpo afectado, es decir, subjetivo, capaz de afección y de afecto, 
espacio de un encuentro libidinal. El "objeto libidinal" no es un 
mero instrumento para la satisfacción, como a veces Freud puede dar a entender. Es, por el contrario, el terreno de donde surge tal "objeto" como vínculo creativo. No es un instrumento 
sino un hallazgo y una creación. En ese terreno el niño descubre el mundo y crea el modo de sentir el cuerpo en el sentir el 
cuerpo del otro. Quizá por eso, Daniel Stem habló de interpersonal world, como manera de expresar que no hay mundo sin 
esa experiencia "interpersonal" o "intersubjetiva", sin esa experiencia del mundo, que es corporal a la vez que subjetiva, y de 
manera conjunta, pues no hay experiencia del cuerpo sin sentir-lo. Sin la experiencia del cuerpo del otro no hay ni mundo 
ni cuerpo propio, produciéndose, entonces, en los casos estudiados por Spitz en su trabajo sobre hospitalismo, la muerte. El 
niño necesita la presencia libidinal del otro para existir. Cuando el niño toma el biberón o cuando comienza a gatear o a dar 
sus primeros pasos, busca el rostro de la madre para orientarse, para construir su propia experiencia del mundo. La experiencia del mundo se da a la par de la experiencia de acogimiento o de miedo. Una madre asustada podrá crear vínculo 
con el hijo, pero ese vínculo tendrá el miedo como primera 
experiencia.

Ese espacio libidinal, donde se construye la experiencia del 
sujeto, o experiencia subjetiva del cuerpo del otro, es terreno 
contingente, en el que el tipo de vínculo que se vaya a crear 
será el material con el que se construye el susodicho "objeto 
libidinal". Si por "objeto libidinal" entendemos un tipo de vínculo en el cual el acogimiento no esté subvertido por lo invasivo, por el exceso de protección y de control, entonces lo que hay 
que atender y considerar es la modalidad del vínculo afectivo, 
de la articulación entre la afección y el afecto. Si el afán de protección o de apropiación de lo que el niño pueda sentir, si ese 
afán de apropiación elimina la distancia entre los cuerpos, sometido el cuerpo del niño a permanente vigilancia o control, entonces la experiencia del cuerpo puede tender a sostenerse sólo en 
el sentimiento del miedo, de la amenaza y del control. No se 
puede pensar porque no se puede sentir ni discriminar los sentimientos. Tal asfixia obliga al rechazo, pero al ser un rechazo 
que se da en el seno mismo del miedo al abandono, de esa íntima desprotección, es un rechazo que va a depender de cómo 
cada sujeto lo elabore, pero de entrada ese rechazo entra a formar parte del vínculo mismo, del modo de construir ese vínculo. Podrá ser de una feroz dependencia, a la vez que de odio y 
de miedo. Cuando el rechazo o el odio no constituyen un medio 
para irse del vínculo, sino que es interior al vínculo mismo, se 
crea una atadura, una dependencia adhesiva que no admite la 
distancia subjetiva que la demanda amorosa requiere. Para que 
el niño vaya articulando su demanda amorosa ha de tener su 
propia experiencia del cuerpo del otro desde una separación o 
distancia, que es la posibilidad de ausencia que permite la separación, el oxígeno para sentir al otro y conservarlo en la ausencia. En la dependencia adhesiva, donde falta la distancia, el cuerpo del otro por ineludible que sea es inevitablemente invasivo, 
no se puede incorporar, sólo expulsar. Pero al estar tan fusionado, es el propio cuerpo el rechazado o el expulsado. Es un 
estado de impotencia psíquica. El llamado "superyó materno" 
se refiere a esa aparición de la figura de la madre en el cuerpo 
especialmente de la hija, de la niña, para criminalizar toda versión libidinal de ese cuerpo. El cuerpo se debe de por vida y la 
madre, o los padres, o la pareja luego, serán una carga de la que 
huye, pero de la que no puede desprenderse. En el caso de la 
niña, el maltratado será su propio cuerpo hasta incluso el daño 
físico. En el caso del niño, suele prosperar un sentimiento de 
culpa que sacrifica la viveza del deseo a la mortandad de la deuda o a la presencia de un cuerpo inerte, por lo que no puede 
nunca reunir lo que hace con lo que quiere. Nada bueno podrá 
recibir del otro, sólo daño. El sujeto se coloca así, como se dice, 
a la defensiva, con una hostilidad que maltrata su propio mundo interno.



He insistido en que el niño, el sujeto, se constituye también como sujeto en cuanto respuesta activa. Por eso no se puede hablar de correspondencia o correlato entre la situación externa y la respuesta subjetiva del niño. La correspondencia implica una exterioridad entre la causa y el efecto, entre lo que afecta y lo afectado, como diría M.Henryi. Por el contrario, lo que afecta y lo afectado se encuentran en la interioridad de la experiencia. Es una extrañeza íntima, no es una exterioridad vacía, no es una representación que dé a un conocimiento abstracto un objeto adecuado. Lo que afecta y lo afectado se nombran en una implicación no de causa y efecto sino tan particular que no se deja agotar en la representación. Por eso hay que prestar atención a lo que cada niño hace en esa experiencia primordial del vínculo libidinal. En términos generales la construcción de ese vínculo depende de si el niño pudo crear alguna distancia íntima para poder articular una demanda amorosa, no sólo como rechazo o exigencia. Por ello, tendrá que encontrar el modo de articular y separar satisfacción y frustración. Articular, pues no se dan por separado, pero separar porque si no la frustración y el daño se convierten en protagonistas del vínculo, introduciendo así el componente masoquista como potente sostén del vínculo. Para que la separación se pueda llevar a cabo, se necesita un proceso de elaboración, de represión, entendida como creación del espacio subjetivo, como actividad inconsciente, uno de cuyos componentes es también la denegación de una parte de la realidad a la hora de construir el vínculo libidinal. No cabe hablar de "experiencia total". Si se diera, sería una experiencia traumática, tan desconcertante que aniquilaría al sujeto. Sucede por ejemplo en la psicosis, y también en esos casos en los que se construye el vínculo como un ideal narcisista fusional, una especie de folie-á-deux, que supone la "enfermedad mortal", según la terminología kierkegaardiana, del sujeto.



Para que haya experiencia subjetiva ha de ser también elegida, es decir, parcial, incluso excluyente. El recuerdo es siempre encubridor, porque toma "a posteriori" el estatuto de relato de una continuidad de existencia. Por tanto, la propia 
experiencia subjetiva requiere la represión como inscripción 
particular de lo acaecido. Esa actividad inconsciente que inscribe lo singular permite, a su vez, discriminar, incluso denegar, 
lo que resulta insoportable para dicha experiencia. Cuando un 
niño miente ante cualquier indagación de los padres, está protegiendo su mundo interno, su campo de experiencia subjetiva, discrimina lo que quiere decir y lo que no puede decir. En 
la llamada mentira compulsiva, no cabe discriminación. El niño se ve obligado a mentir como defensa primaria sin elaboración. 
No es entonces una protección sino un descuido. Cuando hay 
discriminación, el niño puede separar o discriminar, lo que en 
la madre, o en el padre, es indefensión o violencia, o desprotección, de otros aspectos que puede sentir como más protectores o más satisfactorios. Es como si un niño distingue, por 
ejemplo, en un padre alcohólico lo que es su alcoholismo de 
otros aspectos de compañía libidinal que den a esa figura un 
carácter menos monolítico y más diverso, es decir, que pueda 
ver la fragilidad del sujeto, en suma, que pueda percibir al sujeto del síntoma. En caso contrario, quedará aplastado o aniquilado en una escena de la que no puede hacerse cargo y de la 
que tampoco puede escapar.



Tomás de Aquino aisló, como una de las penas peores que sufren los condenados en el Infierno, una que llama la pena que causa el conocimiento de la propia condena y que consiste en que el condenado no tiene posibilidad alguna de engañarse. En ningún momento puede descansar de ese saber de la condena. No puede denegarlo. Pero no se puede vivir sin denegación, no se puede vivir sin engañarse, no se puede vivir sin creencias. El psicótico es entre nosotros quien padece en su origen la maldición de no poder denegar ni creer2.   Por eso su vida puede ser un vacío desnudo sin escondite posible, es decir, el infierno que los estados agudos de melancolía muestran. Pero aun con la creencia, la denegación no consigue siempre librarnos de la angustia. Sin embargo, la denegación como componente de la represión y no como mera insensibilidad, tal como aparece en los trastornos del límite, esa denegación ligada a la represión, es también condición de la construcción del "objeto libidinal", que como he dicho sería mejor formularlo como condición para la construcción del vínculo libidinal.

Mediante esa dimensión de la denegación el niño toma distancia de la invasión de los padres como objetos persecutorios y no confunde satisfacción con frustración. Puede, entonces, recibir del otro algo más que daño, puede recibir afectos o, por decirlo al modo kleiniano, puede recibir algo bueno. A veces vemos pacientes que no pueden recibir lo que se les dice, están a la defensiva, cualquier interrogación la toman normalmente como reproche o como mandato, en suma, como daño. Estos casos ilustran cómo cuando el daño se hace dueño del vínculo, la hostilidad y la culpa que genera, les lleva a una posición de rechazo, aunque, por otro lado, el vínculo mismo está construido precisamente con esos componentes de daño, de hostilidad y de culpa, de odio y de miedo. La deuda es una forma 
de tomar el daño del otro a cuenta del sujeto, para así mantener un vínculo que le impide buscar el amor en la soledad del 
deseo, o como búsqueda de esa soledad, o de esa ausencia que 
nunca se da cuando convertimos al otro en objeto único, perseguidor, que, sin embargo, no se puede abandonar. Así se teje 
un vínculo que asegura la compañía de la deuda y de la culpa. 
Y la vida transcurre lamentando todo signo de vida del otro o 
haciendo lo que supuestamente no queremos, pero como si no 
pudiéramos desprendemos de ello. Esto termina formando parte de la vida, esa dificultad de discernir nuestros deseos de nuestros temores, o sea, de soportar la soledad del deseo y abandonar la compañía del miedo. Pasamos demasiado tiempo haciendo 
lo que no queremos sin rebelamos por ello, incluso no pudiendo querer lo que elegimos, y así, en ese cruce de insatisfacciones, se teje la maraña de la vida, una servidumbre que rehúye 
la libertad de un vínculo afectivo incierto y contingente. El síndrome de Estocolmo lo explica muy bien: situar como figura 
de protección a quien te secuestra, al que es amo de tu vida. 
Ésa es la escena familiar en la que viene asociada la protección 
con el poder: quien te maltrata es poderoso y por eso mismo 
es quien te puede proteger. Quien te maltrata y quien te protege es el mismo. Eso da seguridad. No es el acogimiento, pero 
da certeza y supuesta seguridad. El amo de la vida es quien te 
la quita, y de ese modo la vida es una concesión, no una soledad sin sentido como tal vida. El poder, junto a la necesidad de 
un amor del amo, se convierte en la "servidumbre voluntaria" 
que, a diferencia de lo que creía Marx, ama ante todo las cadenas, las ataduras, para así escapar de la soledad y de la disidencia 
de la pulsión. Lo vemos cada día, cada día vemos cómo se ensalza a quien maltrata y se silencia el don y la pérdida. Cuando 
alguien reitera que no puede abandonar a alguien, a quien 
supuestamente ni ama ni soporta, suele aludir, para explicarlo, 
a la culpa y a la deuda. Pero lo que esta dependencia adhesiva 
en verdad oculta es el miedo a ser abandonado. Prefiere la esclavitud de la deuda a la angustia como posibilidad. La inscripción de la demanda inconsciente, que en la psicosis parece no 
conseguirse por lo que el sujeto psicótico vive entre el vacío y 
la invasión del otro, la neurosis pretende borrarla o denegarla 
en un segundo momento con lo que he llamado el fantasma 
sadomasoquista. Con esa atribución de poder y con esa dependencia del maltrato del otro, se borra la distancia y la ineludi ble soledad a la hora de solicitar el amor o el amparo. Se ataca 
así esa soledad sin la cual la inscripción de la demanda inconsciente no consigue articularse como interrogación al deseo del 
otro y no como amenaza de muerte.



El trabajo analítico tiene precisamente como objetivo conseguir esa capacidad de soledad y de distancia necesarias para 
amar y desear, sin tener que apropiarse del sufrimiento de los 
demás y sin que el daño sea el argumento con el que organiza 
su poder o su impotencia. Por esa razón la transferencia no se 
debe convertir en una teatralización del síndrome de Estocolmo. La experiencia del acogimiento, que de una u otra manera 
se ha de dar en el vínculo terapéutico, no es una mera modalidad de la servidumbre. El tan socorrido "encuadre transferencial", tan legislado en las instituciones psicoanalíticas, es el 
modo de mantener una jerarquía de poder que con el pretexto 
de la seguridad ha arruinado el acogimiento y el psicoanalista 
se oferta como objeto único. Como ya lo viera el propio Freud, 
los llamados efectos nocivos del psicoanálisis siempre tienen 
que ver con la explotación sadomasoquista de la dependencia 
transferencial y la consiguiente exclusión de la tarea de analizar 
al sujeto del síntoma.
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Pulsión e inconsciente



En una conversación con Heinz Hartmann y Marie Bonaparte, grabada a finales de 1938, Freud, con voz apenas audible por la sonda que llevaba en la boca, resume su obra en dos descubrimientos: "el inconsciente en la vida psíquica y el papel de las pulsiones`.   El inconsciente y la pulsión son, sin duda, los dos grandes hallazgos freudianos que han revolucionado el campo de la clínica "psi". Sin embargo, la tendencia especulativa ha intentado hacer de estos dos descubrimientos clínicos una especie de fundamento no aporético para una clínica radicalmente aporética, que no responde a la aplicación de postulados previos.

Eso ha tenido consecuencias en la clínica psicoanalítica. Ya el mismo Freud desvió su primera intuición de la pulsión como proceso de lo que él llamó "asistencia ajena", es decir, de la presencia del otro en el cuerpo, del trastorno del organismo humano por esa presencia, desvió esa primera intuición hacia una concepción biológica, incluso cosmológica, de la pulsión, convertida así en instinto o en fuerza cósmica, con su desconcertante especulación acerca del dualismo pulsional universal. Que el propio Freud abandonara la idea de la pulsión como quiebra o trastorno del organismo ha condicionado la clínica psicoanalítica y ha vuelto a situar lo psíquico como un mero añadido "espiritual" a lo meramente biológico. La idea de normalidad proviene de esta concepción de la pulsión. Si la pulsión es una fuerza instintiva que busca y conoce su satisfacción, la patología residirá en el trastorno de esa adecuación entre la fuerza instintiva y su satisfacción. La famosa Ego-psychology surge de la versión, de origen darwiniano, que busca un yo fuerte que ordene adecuadamente el empuje a la vida y su adaptación a la vida. Hay un orden subyacente, no aporético, que vendría a constituir lo normal, la referencia de la normalidad.

A partir de ahí, la concepción del inconsciente y de lo reprimido se ve condicionada por la idea de la represión como contención y no como elaboración. La represión sería la contención de aquello que daña al yo de la adaptación. El síntoma, por consiguiente, no será ya la manera particular de cómo se fue fraguando un modo de sentir, de amar y de desear, de querer y de temer, sino sólo expresión de un desvío de la normalidad.

Los hallazgos clínicos de mayor interés, desde Spitz a Fairbairn o Winnicott, surgen, sin embargo, del descubrimiento de que en la formación del yo lo que está en juego no es tanto la 
satisfacción de las necesidades, la adecuación entre instinto y 
objeto de satisfacción, como la presencia del cuerpo de la madre 
como espacio libidinal en el que la construcción del "objeto" 
es tal construcción porque es producto de la vida afectiva que 
modifica tanto al niño como a la madre, como vínculo peculiar 
cuya modalidad será su determinación sintomática: cómo se 
hace, qué tipo de dependencia se instituye, si es con la culpa 
o el daño, o si la "sintonía afectiva", de la que hablaba Stern, 
va a abrir espacios más autónomos para el silencio y la demanda amorosa. Sin embargo, todos estos formidables clínicos, al 
carecer de una atinada concepción de lo pulsional, terminan 
cayendo a su manera en un espejismo de la normalidad, aunque en su caso la normalidad la represente por ejemplo "la 
madre suficientemente buena" o el llamado "apego seguro", 
etc. De ese modo, pienso que se da un desplazamiento de la 
"causa" desde la base más instintiva a la figura libidinal de la 
madre, o de los padres en general. Pero en ambos casos, la "exterioridad" de dicha "causa" viene a crear una normativa en la 
que el sujeto infantil es meramente pasivo al respecto, no forma parte activa del proceso. Ahora será sobre los padres sobre 
los que recaiga toda la responsabilidad. Pero si tomamos la pulsión como trastorno del organismo, como alteridad corporal, 
entonces desaparece la ley de la normalidad y el proceso de 
construcción de la subjetividad pasa a regirse por los modos, 
posibles o no, dar al otro de la pulsión el estatuto de demanda 
inconsciente o, dicho de otra manera, cómo transformar, no 
digo desaparecer sino transformar, la angustia en afecto.



Como dije anteriormente, la pulsión es el nombre de la alteración radical de la vida del humano, instaura una expropiación 
del organismo por la introducción del otro como Fahtum. El 
Fahtum de la pulsión es Fahtum porque no es ley sino acontecimiento, lo que implica que dicho acontecer no tiene correspondencia con ninguna proposición lógica. No es, como tal 
acontecimiento, una alteridad ligada a la conciencia, contra la 
propuesta hegeliana. En el Fahtum pulsional no hay coincidencia, ni como identidad con el mundo ni como diferencia con 
el mundo. Por tanto no es un fenómeno de la conciencia. Sin 
embargo, no podemos hablar de solipsismo, puesto que, como 
digo, el Fahtum pulsional es el acontecer de la presencia del otro 
en el cuerpo viviente. No hay solipsismo, pues la palabra que 
está en ese acontecer nombra al otro aún antes de saberlo. No 
hay solipsismo, pero sí radical soledad. Dicha soledad es padecimiento singular de un Fahtum que en su mismo acontecer funda la subjetividad como alteración (ni identidad ni diferencia sino alteración) o trastorno "anómico", no legislable. En relación con la ley, la alteración pulsional sólo se puede definir como 
des-regulación del instinto, el cual es susceptible de proclamación legislativa desde fuera de él mismo. Pero en el caso de la 
alteración pulsional, como trastorno y acontecer, se podría decir 
que legislador y ley coinciden, pero, contra lo que Kant podía 
considerar, esa coincidencia es el fracaso tanto de la ley como 
del legislador, puesto que el legislador, por mucho que quiera 
y necesite legislarse, sólo lo puede hacer a partir del acontecer 
carente de ley y de universalidad. La "represión originaria" de 
Freud fue quizá un intento de legislar, de convertir en fenómeno de conciencia, el Fahtum de la pulsión, un acontecimiento 
que por destruir la necesaria dimensión automática del organismo es un acontecimiento traumático, de extremo y radical 
desvalimiento, un padecimiento, una "memoria del dolor", 
como dice el esquileo coro del Agamenón, de donde arranca "el 
camino de la sabiduría".



Pulsión, subjetividad y trauma se dan en ese acontecer que, 
carente de ley y de norma, es enteramente singular, de modo 
que el sujeto de ese acontecer se puede pensar como tarea que 
inicia el trabajo de inscribir ese acontecimiento que lo funda y 
de cómo articular esa expropiación del cuerpo con la pérdida 
de un organismo coincidente con su funcionamiento o regularidad instintiva, con la demanda a ese otro que aparece en el 
cuerpo como su condición de viviente, por lo que en vez de 
cuerpo instintivo habrá que hablar de cuerpo libidinal o cuerpo del deseo. Pero para que haya cuerpo del deseo, ese cuerpo 
debe a su vez desear y no sostenerse en la apropiación. Ese otro, 
esa expropiación del cuerpo, o esa presencia del otro en el cuerpo, es, por un lado, un exceso, es del orden de lo invasivo, pero, 
por otro lado, abre el abismo de la quiebra de la continuidad 
cíclica o cerrada del organismo. Tanto es un exceso invasivo 
como una carencia abismática. No hay entonces tarea más genuina del sujeto, de cada sujeto, que la de cómo tratar esas dos 
caras de la pulsión, de la escisión pulsional, lo excesivo y lo 
carente. Puesto que el objeto de la necesidad ha sido sustituido, o vaciado, por la presencia del cuerpo del otro, esa dimensión invasiva toma el carácter persecutorio tanto del temor como 
de la reclamación. Pero la cuestión será entonces cómo situar 
esa presencia del otro en nuestra corporalidad ya, por ello mismo, desordenada como organismo. A él nos dirigimos, y si nos 
dirigimos a él es porque es lo que a su vez nos falta. No suple 
o completa el organismo, introduce la falta en la vida del huma no, en la vida subjetiva, la falta en su radicalidad sexual como 
deseo de otro cuerpo.



La demanda inconsciente es la modalidad de estar afectado por la alteración pulsional y por la falta que busca la vida en 
el deseo del otro. Lo que entendemos por esos dos campos de 
la psicopatología, la neurosis y la psicosis, se pueden esclarecer conforme al criterio de que dicha alteración se inscriba o no 
como demanda al otro y pueda encontrar, a su vez, los modos 
de articulación en su variabilidad afectiva. Según nuestra consideración, lo que cabe entender como psicosis es esa raigambre en la escisión pulsional, en el abismo que esa escisión produce, de tal modo que los otros, a la vez que invasivos, quedan 
siempre fuera de su alcance. La diversidad de la demanda y su 
interlocución no están articuladas como para poder dirigirse a 
los demás en una común ficción de entendimiento. Esa dificultad con la inscripción de la demanda inconsciente tiene su 
raíz en una presencia de la alteración pulsional, es decir, de la 
escisión y del vacío pulsional, que no se puede olvidar ni denegar. Es como la condena de la que hablaba Tomás de Aquino, 
el no poder distraerse de esa alteración abismática. Sólo por esa 
razón se puede hablar de no inscripción de la demanda inconsciente, porque la pulsión toma el modo de un empuje confuso, desordenado e irresistible ante el que el sujeto psicótico estaría en la más absoluta soledad. La alteración pulsional es 
entonces como un absoluto no metaforizado, no articulado, sin 
límite interno. Ese empuje impide al sujeto psicótico descansar en la ficción y le obstaculiza la construcción de los afectos. 
Es un sujeto, ante todo, afectado, más afectado que con afectos, o en el que los afectos siempre están a punto de verse arruinados por la radicalidad de la alteración pulsional.

Esto no quiere decir que en la psicosis no podamos hablar 
de inconsciente. La subjetividad acontece en el propio Fahtum 
de la alteración. En lenguaje freudiano se podría quizás decir 
que hay un inconsciente tópico que el trabajo de inscripción 
convertirá en inconsciente dinámico, por seguir utilizando la 
terminología freudiana. El sujeto psicótico se ve ante todo en 
la tesitura de tener que tratar la angustia traumática desde la 
desnudez del vacío pulsional. Desde él se va a dirigir al mundo 
de los humanos buscando un lugar que le dé una vida, la cual, 
sin embargo, no para, y ese no parar pareciera no encontrar el 
límite del deseo, la distancia de la ausencia. Tampoco se puede asegurar que nunca la encuentre, pues es admirable la sabiduría que a veces transmite la radicalidad psicótica. Pero es, en 
todo caso, una ausencia o una distancia que nunca se engaña, enteramente desesperada y, por ello, siempre a punto de sucumbir. Un día uno se queda asombrado y admirado ante el decir 
del sujeto psicótico, pero al otro la desbandada de las palabras 
muestra el terror más persecutorio o más abismático, en todo 
caso completamente destructivo. Así suele transcurrir la vida 
del sujeto psicótico, en ese filo del horror más genuino, en esa 
angustia traumática que nos alumbra la subjetividad.



Al sujeto neurótico le atribuimos mayor capacidad de denegación, digamos de ficción. Por no hablar de algunas patologías 
disociativas en las que la angustia, paradójicamente, sólo puede mantener la llamada "integridad yoica" disociándola. Si la 
denegación es la ficción de dicha "integridad", la disociación 
es su sarcasmo. La "integridad yoica" no sólo es una ficción 
sino un cadáver que se adorna, en ocasiones, de hiperactividad. 
Esto hace difícil la elaboración y, por tanto, el acceso terapéutico, lo que suele llevar a confundir la disociación con la psicosis. Ahora bien, si la disociación es el último recurso ante la 
quiebra de la denegación, el psicótico ni siquiera cuenta con 
ese recurso para sustraerse. En la psicosis la escisión pulsional 
a lo que puede conducir es al delirio, no a la mera disociación. 
Pero nada menos ficcional que un delirio. La capacidad de ficción de la neurosis en general se puede entender como un mejor 
conocimiento de la palabra, de su condición metafórica, aunque también es cierto que con ello pierde su origen abismático. Para alcanzar la ficción ha de tomar, sin embargo, dicha ficción como creencia de verdad, incluso arriesgar la vida por 
ficciones tales como la patria o la religión. Esa ficción adquiere 
estatuto de verdad en la comunidad. Para alcanzar la comunidad, el ingreso en la trama social, la demanda inconsciente ha 
de ignorarse a sí misma con el objetivo de asegurar los modos 
de encontrar una identidad y una pertenencia, cosa que el sujeto psicótico no consigue más que efímeramente en algunos 
momentos y siempre que la reducción o leucotomía química 
no le haya convertido, como se dice, en un disminuido. En la 
pertenencia social, la denegación es la manera de sostener la 
ficción de la comunidad, y cuando esa pertenencia se confunde con la intriga del poder, entonces necesita estrategias disociativas que permitan transitar por la impunidad, a la vez que 
se predica el bien común.
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Escisión, denegación y disociación



Dada la confusión del uso de estos términos en nuestro 
campo, me detendré un momento para explicar cómo entiendo sus diferencias y sus conexiones. La escisión, como ya he 
explicado, tiene su pertinencia semántica en la pulsión. La Ichspaltung de la que habló Freud al final, en 1938, llegaba tarde, 
y tendría que haber hablado de Triebspaltung, de lo que tiene la 
pulsión, en su condición misma, de escisión. Lo que he explicado sobre la expropiación del cuerpo debido a la dependencia radical que lo escinde del organismo, que escinde el organismo mismo, eso es la escisión pulsional, su inadecuación 
fundacional con el objeto de la necesidad. Por esa razón nuestros deseos son contradictorios y nunca conseguimos descansar en un espacio adecuado y definitivo del querer, pues que el 
deseo tenga su origen en la pulsión supone que no puede coincidir con su objeto.

La denegación, por el contrario, encuentra su pertinencia 
semántica en el proceso de formación del yo. No hay yo sin 
denegación, pues el modo de integrar la experiencia exige reducirla a una cierta sintonía yoica. No se da la continuidad yoica 
de existencia sin que determinadas experiencias se incorporen 
a la historicidad del yo como recuerdos encubridores, es decir, 
como un modo de contarse una historia personal, no enteramente fragmentada. Para ello se requiere ordenar las experiencias cercenando el acontecimiento traumático para darle la continuidad de la "superficie corporal", símil de la unidad yoica, 
de lo "representacional", que es como ahora se suele decir. Esto 
supone la presencia de la represión como condición de esa capacidad de denegar. Se requiere un trabajo del inconsciente que 
permita poner en otro lugar lo que en lo consciente sería únicamente perturbador. La inscripción de las huellas inconscientes permite el proceso de formación del yo que conlleva una 
deformación del acontecimiento para convertirlo en una continuidad histórica.

La disociación es un modo muy particular de la denegación, 
que se da principalmente en los trastornos del límite, como bien 
ha subrayado Otto Kernberg. Cuando Freud habla de la síntesis del yo creo que es una buena expresión porque el propio 
concepto de síntesis conlleva el de ser una cosa y su contraria. 
Por otro lado, el yo tiene como vocación esencial el ser una síntesis, puesto que es un proceso de formación a partir de la alteración y de la escisión pulsional. En la disociación se puede 
decir que la síntesis yoica no está conseguida, no ha conseguido suturar la escisión pulsional. De ahí que sea cierto que responde a una debilidad yoica, a la vez que la elaboración incons ciente se ve obstaculizada por la inmediatez de la alteración. 
Como prótesis yoica sólo queda la insensibilidad, en mayor o 
menor grado. En lo disociativo, la denegación no sólo aparta 
de la historia lo no "historizable", sino que el sujeto disociado 
actúa como si los comportamientos más contradictorios no fueran tales. No sólo deforma, sino que es como si borrase. De ahí 
que la disociación obstaculice la elaboración inconsciente, porque es una defensa que no quiere enterarse de su fragilidad yo¡ca, y de ahí que potencie el cierre del inconsciente para que el 
yo no se desmorone. El disociado es así un militante feroz de 
la permanencia yoica, pero precisamente como modo paradójico de mantener el simulacro de su "integridad". Es, por tanto, militante de una entereza yoica que, como la propia disociación señala, está ya rota. Por eso he hablado de sarcasmo, 
porque si el yo se disocia es para no enterarse de su "desintegración".



Ahora bien, los modos como se produce la respuesta disociativa son diversos. Pensemos, por ejemplo, en la adolescencia, que nos puede servir de guía. La interrupción del cuerpo, 
su trastorno, incluso perceptivo, empuja a la disociación para 
mantener el espejismo de la continuidad corporal. El niño, o la 
niña, ha conseguido una cierta estabilidad yoica con la latencia 
y de pronto el exceso corporal distorsiona su vida íntima y su 
conexión social. Se desarma y entonces se resiste y la protección social le resulta asfixiante. Se inventa historias en las que 
figurar, alienta intrigas con los compañeros y crea un agitado 
sistema de alianzas y rechazos, de ofensas y humillaciones, de 
continuas decepciones, para lo que la estrategia disociativa es 
una manera de que tanta inestabilidad no le arruine el sentimiento de sí mismo. Por medio de la estrategia disociativa mantiene la ficción de una cierta continuidad que no se corresponde 
con lo que siente o incluso con lo que hace, con su desconcierto pulsional y su irritabilidad. En la adolescencia se da lo 
que con Bion podríamos llamar el "ataque a la conexión" como 
modo de desafecto que pretende escapar al control de los padres, 
al dominio sobre su mundo interno, sobre sus pensamientos y 
sus sentimientos. Ese desafecto puede aparecer incluso como 
odio al control de los padres. En ocasiones este odio produce 
tal culpa superyoica que lleva a la inhibición y a destruir, paradójicamente ya por propia cuenta, el propio mundo interno de 
sus pensamientos y sus deseos. Es un embrollo en el que 
muchos adolescentes se ven inmersos y cuando ese odio y esa 
hostilidad se dirigen contra sí mismo se puede consolidar un 
vínculo con los demás hecho de rechazo y culpa que termina en el maltrato de sí mismo, una de cuyas manifestaciones es 
cierta incapacidad para recibir algo, que no sea destructivo, de 
los demás.



Sin embargo, la definición de lo disociativo como resultado de experiencias que no se pueden integrar en lo que desde Bolwby llaman "vínculos formativos", es decir, que no se pueden integrar en el yo, no me parece suficientemente acertada. En primer lugar, por la idea absolutamente ingenua de un yo que se da como integrado, como un estado concluido de integración, por lo que ya no estaríamos ante la tendencia a la síntesis que define el yo a raíz de la escisión pulsional sino ante una integración conseguida que ignora dicha escisión. Por otro lado y en relación con esto, no podemos perder la perspectiva de la permanente inadecuación entre el yo y la realidad, de manera que no hay otra posibilidad de constituir un cierto acuerdo entre yo y realidad, más que deformando o denegando realidad, siendo la realidad misma producto de esa deformación o denegación. El principio de realidad se construye con la denegación. Es más, hay acontecimientos de carácter traumático que no se pueden elaborar ni metaforizar, pero que no tienen que ser necesariamente denegados ni tampoco disociados. Es lo que he llamado "duelo imposible`.   Lo disociativo no es ninguna entidad psicopatológica aislada. Se da en los más variados fenómenos clínicos y en determinadas circunstancias, como cuando el acontecimiento traumático es muy destructivo, o en momentos específicos como la adolescencia, o también como mecanismo inherente al ejercicio del poder, por la impunidad que dicho ejercicio exige. Creo que, en efecto, es siempre un "ataque a la conexión", por seguir utilizando esta expresión de Bion, es decir, que siempre está en juego el rechazo al otro, ya sea para escapar de su control "mental" o para someterlo en un ejercicio del poder en el que dicho poder es esclavo de su propia desconsideración hacia los demás. Sea por inhibición o por exhibicionismo se observa que no hay trabajo del inconsciente, ni por tanto, expresión sintomática.

Entre los casos de impunidad y de exhibicionismo cabe hablar de manipulación, no porque sea una estrategia consciente, sino porque la disociación permite encubrir esa manipulación o, por decirlo de manera más precisa, ese control del otro que aniquila su deseo y que en muchas ocasiones se suele tomar como protección y no como inutilización o someti miento, pero que en realidad lo que siempre está en juego es 
el asesinato del deseo, por no poder soportar la vida del otro, 
que el otro pueda vivir sin contar con ellos. Esos sujetos pueden ser encantadores y prepotentes cuidadores cuando en realidad han vampirizado y aniquilado la vida del hijo o de la mujer 
o del alumno o del empleado, etc. No hay conflicto psíquico, 
por lo cual no hay formación de síntomas. Se muestran inocentes y disociados de los efectos devastadores que producen 
en los demás. Un ejemplo particular y extremo de esa disociación es la que, por ejemplo, lleva a cabo de manera abierta el 
acto perverso que solo y sin contradicción alguna ve únicamente 
el objeto fetiche, el objeto de su inmediata satisfacción. No 
alcanza el cartesiano videre video, el ver-se viendo. En la mal llamada pulsión escópica el sujeto que ve no alcanza el videre video, 
el ver-se en el ver. Lo que ve es de su entero dominio, no se ve 
en el ver. Es una mirada que al no verse, nadie se puede ver en 
ella. Es una mirada sin acogimiento que no sirve para mirarse. 
Es una mirada ciega. Sólo cabe ser mirado o capturado por ella.



Estos casos nos permiten adentramos más allá de los límites de determinadas circunscripciones psicopatológicas. Lo que el acto perverso nos descubre de un daño sádico, se muestra en otras ocasiones invertido como atención y cuidado. Cuando, por ejemplo, una madre, por las razones que sean, aunque se trate de una madre de verdad cuidadora, no acoge en su mirada la mirada deseante de la hija, ha dejado el deseo de esa hija en la orfandad. La mirada en la que se puede mirar, no es el ver que sólo ve lo ex-tático del objeto, como si el objeto le perteneciera. En la mirada de Medusa, el otro queda engullido. Lo que da espacio y hondura a la mirada es la distancia del vacío que separa a un sujeto de otro sujeto.   En esa distancia, el sujeto puede verse en la mirada, y ese acogimiento no puede darse sin la pérdida de su posesión. No es posible el amor sin esa dignidad. No es un estado estático, es un movimiento del deseo de vivir, de la decisión de vivir que busca en la mirada del otro un atisbo de vida, de su apertura a lo desconocido, que comienza con la inmediatez del sentir-se sentir, soledad que no se pue de suplir con el acompañamiento de una insistente y total exterioridad, la cual para poder ser fundada ha de excluir al sujeto 
que mira esa exterioridad, y entonces la tarea será la de encontrar en esa exterioridad los restos de su pérdida en el extravío 
de otro sujeto, pero siempre por un instante, antes de su desaparición en la ruina ex-tática, o demoníaca, del mundo.



La anorexia es una respuesta enaltecida, a veces despiadada y también desconcertante, para el propio sujeto anoréxico, 
casi siempre contra el control invasivo de la madre y siempre 
ante una separación que no se ve posible de llevar a cabo y que 
encuentra su retiro en el control aniquilador del cuerpo. La 
demanda de la hija a la madre ha devenido rechazo al cuerpo 
orgánico y exaltación del cuerpo "espiritual". Rechaza, o no 
consigue, ser el objeto reparador de la madre o de cualquier 
otro comensal. Por eso, el sujeto anoréxico será, al respecto, un 
feroz militante de lo excluido, cometiendo el error de creer que 
esa exclusión puede ser el encuentro consigo mismo y en sí mismo si el cuerpo desapareciera, por lo cual se convierte en tarea 
insistente e inútil, sometido a permanente decepción, tanto de 
sí como del otro. Vigila con una insistencia que busca la decepción. No entiende que la mirada del ver-se no está sometida a 
ley y que por eso ha de buscar su oportunidad. Cuando ésta 
no se da, hay que olvidarse. Ese olvido, ese no detenerse en la 
decepción, es renuncia a una exigencia que en realidad sólo es 
abandono y maltrato del propio deseo de vivir. La denegación 
es componente de esa búsqueda, no sólo obstáculo. Tomar la 
decepción como reiterada, íntima y definitiva derrota es instituir un ideal legislador que es pura exigencia de maltrato. Pero 
no sólo podemos hablar de la común denegación en la anorexia. Hay un componente disociativo en el hecho mismo de la 
percepción del cuerpo. Toda brizna de cuerpo es exceso y la 
propia bulimia está destinada a la expulsión del exceso, como 
límite a la voracidad "autofágica".

Anteriormente me he referido a esos casos en los que la 
demanda es masiva y se da a la par de un rechazo igualmente 
masivo, por lo cual viven en esa disociación que suscita en los 
demás el deseo de ayudar como si fuesen seres desvalidos que 
solicitan acogimiento, y a renglón seguido producen una respuesta de impotencia ante ese reducto que la disociación hace 
inexpugnable para ellos mismos, una vez que la demanda de 
acogimiento ha sido transformada en rechazo radical del mundo. Decía que la aparición de la droga en esos casos cumple la 
función de juntar el objeto único de la satisfacción (satisfacción 
de la demanda con un objeto exterior adecuado) con el radical rechazo del mundo exterior. Estos fenómenos clínicos suelen 
aparecer en la adolescencia, pero se pueden cronificar como 
estados disociativos en lo que llamamos trastornos del límite. 
También la anorexia que hace generalmente su primera aparición en la adolescencia, se puede pensar en estos términos. La 
propia privación puede figurar como el objeto único que reúne una satisfacción con el rechazo del mundo exterior. Si los 
primeros casos suelen darse más especialmente en chicos, que 
han tenido la experiencia de una exigencia arbitraria y sobre 
todo confusa de los padres, desconectada de la subjetividad 
concreta del hijo, los segundos, los casos de anorexia (o de bulimia) son más específicos de chicas que han conseguido convertir la privación en un modo de satisfacción pulsional y en 
torre de marfil para un narcisismo inmutable y autoexigente que 
no cede, ya que es rechazo silencioso y radical del mundo. Tampoco se deben pasar por alto los casos de autolesiones físicas 
en chicas puberales o adolescentes. Esa referencia tan directa 
al cuerpo señala una conexión con la sexualidad. La desmesura del cuerpo y a la vez el afán de fusión, habitualmente con 
otro cuerpo de mujer, acentúa la angustia de abandono que se 
da en el seno de esa mezcla de demanda masiva con rechazo 
masivo. No se sabe si se busca la marca de la fusión o de la separación. Lo que todas refieren es el estado de angustia que acompaña esas lesiones, esos cortes lesivos. Parece que quisieran 
poner un tope a la angustia con el dolor físico. Pero a la vez es 
como si fueran insensibles a ese dolor como tal dolor, lo que 
señala, a mi parecer, el componente de rechazo. Es un dolor 
que ante todo es un sentir-se y en ese sentir-se recuperan quizás 
el cuerpo sexuado a la vez que lo cortan de la fusión angustiosa. En el horizonte está la compleja relación con el cuerpo de 
la madre. En todo caso creo que entronca con esa confusión 
entre demanda y rechazo que en general siempre se encuentra 
en la neurosis y que en estos casos sólo esos momentos disociativos logran mantener como reducto inaccesible.



Pero estas formas disociativas son claramente esporádicas 
y no hay que tomarlas como un estado disociativo (más específico de los trastornos del límite), y son muy distintas del caso 
al que me refería anteriormente en el que lo más específico es 
la prepotencia de un yo que se disocia, pero que no se cuestiona, que obvia el conflicto psíquico con una especie de operatividad que toma al otro como objeto de satisfacción, aunque 
sea bajo el modo del cuidado, pero nunca como interrogante 
del deseo. El otro ha sido expulsado de su subjetividad y, por 
tanto, ha dejado de ser pregunta. En el vínculo terapéutico, usan el tratamiento mientras les sirve para ordenar algunas ideas o comportamientos. A la hora de la pregunta por el deseo 
del otro desaparecen. ¿En qué son distintos? Desaparecido el 
otro como interrogante del deseo, en todos ellos aparece una 
extraordinaria insensibilidad ante un sujeto ajeno, lo que dificulta sobremanera poder recibir, poder acoger la falta y la fragilidad que toman realidad concreta en el síntoma, en los modos 
de sentir, de demandar y de recibir, de amar y de odiar, de cada 
cual. La disociación los deja fuera, y aún en su mayor debilidad 
tienen la fuerza destructiva de rechazo a su propia demanda. 
La diferencia estaría en que en los casos en que el otro es mero 
objeto de satisfacción, el objeto único lo ocupa el propio agente de esa manipulación y de ese uso perverso del otro. Así parecen expertos en el manejo de la angustia, lo que favorece la fascinación que producen en sujetos muy culpabilizados o muy 
angustiados, en suma, muy cuestionados. La posición de poder 
pone la disociación al servicio de un uso de los demás sin el 
menor atisbo de interrogación sobre el deseo y la subjetividad. 
Es una diferencia de especial importancia respecto al acceso 
terapéutico, puesto que les conduce fuera de toda opción terapéutica, aunque es cierto que decirlo así es una generalización 
que en nuestro campo no debe impedir nunca el intento repetido con cada particularidad sintomática.



También tenemos que hablar de otra modalidad de lo disociativo, a la que también me refería, en la que se obvia igualmente el conflicto psíquico y en la que el otro, por tanto, ha 
sido excluido como interrogante del deseo, pero no desde una 
posición de poder, ni desde la búsqueda de una posición de 
rechazo, sino desde una roma y contundente insensibilidad que 
proviene de un cuerpo despojado de su vida libidinal y reducido a una especie de máquina que apenas se siente como organismo o que, en todo caso, nunca parece que sea un sentirse 
desde una interioridad propia. Siempre que topamos con el 
estado disociativo, encontramos una insensibilidad peculiar por 
la falta de conexión afectiva y de interlocución libidinal con los 
otros. Pero en los casos a los que ahora me refiero, la insensibilidad toma el cariz de la mayor y mortal inercia. Se observa 
una extraordinaria capacidad de borramiento, que conduce a 
una extrema insensibilidad que no me parece que pueda llevarse a cabo si no es disociando lo que sucede como experiencia de a quién les sucede, de forma que el sujeto se reduce a 
ser un componente inerte de esa experiencia. No sólo no se 
entera, no es que invierta la experiencia ignorándose como agente del hecho que fuere y mostrándose, entonces, como víctima inocente o sujeto paciente que sufre el acontecimiento de la 
respuesta del otro, siempre tenida por gratuita. Tampoco se trata de quien en verdad víctima de un acto perverso, realmente 
gratuito y violento, se ha visto llevado a apartarlo como si lo 
borrara, para poder mantener su opción de vida. Tampoco se 
trata de cierta sintomática identificación con el agresor, en la 
que la "víctima" incorpora a su vez el lugar del "agresor", pues 
en tales casos el conflicto psíquico es quien pone en juego tal 
modalidad defensiva, la cual es a su vez expresión sintomática 
del conflicto. No se trata, decía, de estos modos de denegar. Es, 
por el contrario, no tanto la denegación de lo traumático, del 
trauma, sino el intento de quitar a lo traumático su condición 
de acontecimiento traumático, pues lo que no se dan son las 
condiciones mismas de la experiencia, como si lo que sucede 
no le sucediera a él. En estos casos el acceso terapéutico es particularmente difícil. No son pacientes habituales en las consultas, pero cuando acuden se adhieren a la "relación" terapéutica como una rutina difícil de romper. Quizás, en el fondo, el 
terapeuta constituya una referencia de vida y por esa razón prosiguen, como una protección ante una angustia sorda que la 
disociación mantiene al margen.



La relación de la disociación con la angustia merece ser tenida en cuenta, porque la disociación es una última barrera contra la angustia. Cuando la denegación no es suficiente para mantener la continuidad yoica en la experiencia, la disociación es 
un modo de actuar, o de no actuar, sin que el empuje a la angustia se exprese en sus consecuencias, sea porque las consecuencias 
queden disociadas del acto o porque la angustia se cronifique 
como estado de ruina yoica. Por eso suelen ser casos, repito, 
terapéuticamente inaccesibles, porque no consiguen ligar la 
angustia al sujeto del síntoma. Sólo son víctimas de lo que no 
pueden incorporar y quedan así en una angustia, que cuando 
no se empantana en la confusión es únicamente hostilidad y 
seco rencor. Si la denegación no contiene ni orienta la angustia, entonces el yo se disocia. Pueden ser grandes actuadores o 
radicales inhibidos, pero con la disociación consiguen que la 
angustia caiga sobre los demás, como si la expulsaran hacia afuera. Crean una tensión y un estado de alerta que ellos, en la medida en que se disocian, no lo toman a su cargo. Al contrario, en 
especial los actuadores, están plenamente cargados de razón, 
agreden a los demás pensando que representan la razón, y su 
permanente invasión de la vida de los demás la toman como 
enérgica defensa del bien público, o incluso de la justicia o de 
la verdad. La llamada disociación "histérica", con sus derivas erotomaníacas, no es el único caso. El narcisismo patológico es 
otra modalidad de esa radical ignorancia de la existencia del 
otro sujeto. Así, cargados de razón, actúan a impulsos de la alteración pulsional, de la angustia, y su objetivo es, como si eso 
les parase ese empuje, el daño que hacen a los demás, normalmente ignorando sus consecuencias, y de las que terminan considerándose meras víctimas. Así mantienen su empecinamiento en el daño. No pueden expulsar la angustia, ni tampoco 
transformarla en afecto y lo intentan con los pasos al acto. Se 
convierten entonces en actuadores que atacan al otro de manera despiadada o desesperada, a veces sin enterarse de ello, pero 
siempre sin la suficiente sensibilidad para que las consecuencias de sus actos les cuestionen. Cuando se cuestionan es cuando en realidad se puede decir que la disociación ha "fracasado" 
y, en consecuencia, la elaboración tiene una posibilidad, si la 
respuesta no se limita a un estado depresivo o desvitalizado, a 
la espera de recuperar de nuevo la impunidad del actuador y 
del que vive de vampirizar vidas ajenas. Por esa razón, con cierta frecuencia se pueden confundir estos estados disociativos 
con el llamado, y traído y por los pelos, estado bipolar II.



Apenas en ocasiones un atisbo de angustia y de nuevo vuelta a la rutina, y aunque esos atisbos de angustia se repitan con más frecuencia, de nuevo, con la misma frecuencia, la rutina vuelve a borrarlos, como si no hubiesen existido. Nunca el terapeuta consigue estar seguro de operar como "organizador psíquico", a causa de la manifiesta insensibilidad. Esa insensibilidad les coloca, sin embargo, fuera de la alteración psicótica. Su torpeza afectiva y relacional no les incapacita para tener una profesión a condición de que se pueda integrar en una actividad mediocre e inerte, no diré ineficaz.

Recuerdo la idea cartesiana de que no es posible el conocimiento sensitivo o adquirido sin ese "conocimiento interior que es anterior al adquirido"3.   Puesto que el pensamiento no se puede dar sin que se dé cuenta en la inmediatez del pensar, esa inmediatez es la experiencia misma del sujeto, por sentir-se como sujeto de experiencia y no como simple sujeto categorial de los sentidos. Si ese sujeto de la experiencia queda borrado, la experiencia misma pierde su carácter de experiencia para el sujeto. Ya sé que Descartes no podría admitir esto, por considerar que la dicha inmediatez del sentir es esencialmente perteneciente a la inmediatez del sentir general del hombre, a su inmanencia. 
Pero eso son minucias filosóficas que no sólo no entienden de 
patologías, sino que ignoran que la patología es precisamente 
esa quiebra de la inmanencia que no se suple, sin embargo, con 
ninguna trascendencia. Por eso, tales casos revelan de manera 
radical la estrecha relación entre sujeto y experiencia, de modo 
que no se trata de simples condiciones generales de posibilidad, 
sino que el sujeto y su experiencia constituyen un acontecer en 
su radical contingencia. Esto no quiere decir que sujeto y experiencia coincidan, sino que no se da lo segundo sin lo primero, 
aunque el sujeto luego se defienda de la experiencia deformándola o denegándola para hacerla adecuada o congruente con el 
yo o "unidad de existencia". En los casos de disociación el yo 
toma, o el carácter de "agente" que maltrata al otro para forzarlo a no existir como enigma o interrogante, o el carácter de 
"paciente" que borra la existencia alterante del otro, reducidos 
ambos a un comportamiento anónimo que no perturbe el roqueño baluarte de un yo que, paradójicamente, sólo mantiene su 
continuidad en la medida en que está disgregado. El sujeto, sin 
embargo, acontece en la experiencia que rompe la inercia mortal de una constancia que anula el sentir-se. El sentimiento, la 
afección y su experiencia como afecto no sólo no se dan sin el 
cuerpo, sino que el cuerpo es la alteración misma como experiencia radical del otro cuerpo, y de ese modo el cuerpo es a la 
vez lo más propio y lo más extraño.



Cuando ese extrañamiento del cuerpo se borra en la insensibilidad, el cuerpo sólo es "extensión" inerte que se siente 
como un instrumento ajeno. Si el cuerpo deja de estar alterado o afectado, deja de ser "propio". Es la paradoja que se esconde tras la escisión pulsional de la que hablo. Si esa escisión 
quiere ser ignorada, se ha de recurrir en última instancia a la 
disociación que expulsa lo extraño (el que no se cuestione nunca, el que no entienda la presencia del otro como interrogante) o lo borra en la insensibilidad, de forma que el cuerpo es 
un cuerpo físico que desconoce su hondura de afección. La 
discriminación de los afectos es lo que permite que el cuerpo 
mismo no se desoriente y entre en la confusión, ya sea la ansiedad actuadora o la más estricta inercia. Un cuerpo así vaciado 
de afecto, o consigue la total rutina o se agota en la permanente 
actuación, lo cual empuja a expresar su condición de afectado 
en la afección fisica. Los sentimientos quedan así ignorados en 
la mera sensación corporal, o como sensación corporal. Aquí 
se abre el cada vez más amplio campo de los mal llamados trastornos psicosomáticos. Digo "mal llamados" porque, en efec to, tal como se habla de lo "psicosomático" recuerda al enfermo imaginario de Moliére. Pero no cabe hablar de ningún engaño. La logomaquia que se llama a sí misma ciencia, considera 
que dar a lo "psicosomático" el carácter de dolor "científico", 
es decir, genético o similar, sería dar dignidad al paciente y no 
hacerlo "culpable" de su enfermedad. Tamaña aberración sólo 
se puede entender como ignorancia y desprecio de la radicalidad traumática del cuerpo pulsional, del carácter viviente y 
anhelante del cuerpo del hombre. Por ese malentendido, insisto, tengo reticencias en usar el término "psicosomático". Simplemente, la alteración corporal encuentra su expresión en ese 
dolor corporal cuando no encuentra el modo de tratar la afectación con los afectos que fueren. No es una simple opción 
consciente. La reducción del cuerpo libidinal a la mera sensación fisica, a la difusa jaqueca o a cualquier otro dolor del cuerpo, en el lugar de un sufrimiento psíquico propio o de una propia desdicha que clama por su causa o por su injusticia, deja 
al sujeto tan disminuido que sobrevive en la medida en que 
siente ese opaco dolor corporal. Cuando ni siquiera hay un 
dolor corporal para referir la existencia de un sujeto, entonces 
sólo queda una fatiga fisica, plana, que atribuyo a lo disociativo porque en esa fatiga el sujeto ha desaparecido. En realidad, 
ni siquiera sienten el cuerpo, la rutina mata cualquier atisbo 
de vida y de dolor. Es la más radical y dolorosa defensa ante lo 
traumático. Puede que desaparezca el trauma, pero lo peor es 
que desaparece el sujeto mismo.



Los casos de los trastornos disociativos que se suelen ver 
en las urgencias psiquiátricas, como, por ejemplo, las amnesias 
transitorias, revelan una disociación que ha debido de ser actuada y que, por ello mismo, se puede entender como fracaso del 
mecanismo de disociación, junto a la incapacidad de formar 
síntomas a partir de un íntimo conflicto psíquico. Las autolesiones que se ven en adultos, mayoritariamente mujeres, cuando no responden al desquiciamiento corporal del esquizofrénico son similares a lo que dije anteriormente sobre las 
autolesiones puberales o adolescentes. Puede ser también una 
llamada de atención y a la vez un rechazo, pero siempre es un 
modo de expresar una desesperación, una angustia a la que la 
autolesión abre una posibilidad de expresión, como si recuperara, por esa vía, el cuerpo sexuado y viviente. No podemos 
hablar de un estado disociativo conseguido. Más bien son pasos 
al acto que buscan una vía de expresión. En general ésa es la 
razón del paso al acto, el ser una expresión directa de la inmediatez de la angustia que tiene el riesgo del daño definitivo.



Cuando los pasos al acto que fueren, pensemos por ejemplo en esas desapariciones extrañas que se prolongan durante 
años, no consiguen ningún tipo de acogida, pueden conducir 
a la muerte psíquica y a la ruina yoica en la que el sujeto no ha 
encontrado ninguna expresión para su angustia, y de ahí surgen la confusión y la perplejidad en la que se instalan. En suma, 
si los pasos al acto no consiguen convertirse en formaciones 
sintomáticas, lo más habitual es que conduzcan a la mayor ruina o marginación, de tal modo que se cronifican en esa marginación o ruina, en esa torpeza sentimental, como si así recuperaran de modo permanente la disociación y la insensibilidad. 
Sus cuerpos ya no son objeto de cuidado ni de vida libidinal, 
lo que suele desembocar en una manifiesta debilidad psíquica. 
En esas situaciones ya no queda ninguna opción de salida. De 
ahí la importancia que tiene desde una perspectiva terapéutica 
el abordar esos pasos al acto, cuando se dan y en el momento 
en que se dan, como expresiones sintomáticas que hay que contener y formular con urgencia, sin el descuido que conlleva el 
buscar un marco transferencial adecuado en el que el terapeuta se sienta protegido.
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El sujeto del inconsciente es el sujeto de la pulsión



La clínica del sujeto toma su particularidad de la relación 
entre pulsión e inconsciente. La pulsión como alteración del 
organismo, como presencia del otro en el cuerpo propio, es el 
campo en el que hay que abrir la posibilidad de dar a esa presencia del otro en el cuerpo un estatuto de demanda que logre 
un afecto a partir de la afección radical o angustia traumática. 
La relación entre pulsión e inconsciente es el espacio de la construcción de la demanda inconsciente y de sus dificultades de 
articulación. Sin el límite del deseo, sin el trabajo del inconsciente, sin espacio íntimo de soledad, la pulsión de por sí es un 
trastorno imparable y destructivo. El límite interno de la pulsión es el deseo, el cual no puede ser sustituido por el temor 
persecutorio que, en vez de articular la demanda inconsciente, 
alimenta la capacidad destructiva de la pulsión. Por eso nuestra clínica nunca puede perder de vista al sujeto en su radical y 
solitaria singularidad. Cualquier formulación estructural es sólo 
un intento de esclarecer la posición del sujeto. Si no es así, es 
una mera formulación legislativa y, por ello, completamente perniciosa. El sujeto del inconsciente no es un añadido o un adorno espiritual de la pulsión. La alteración pulsional es el espacio de la subjetividad, el espacio en el que se configuran las 
determinaciones sintomáticas. Paul Klee nos enseñó a ver la 
vida de las formas, a percibir el mundo en movimiento. La forma debe ser percibida en su movimiento, si no es así está muerta. En la clínica del sujeto sucede lo mismo, cada forma, cada 
formulación teórica es el intento de captar el movimiento del 
conflicto que tiene la concreción del síntoma. Si establecemos 
la formulación como modelo estructural, ya está muerta, nuestras palabras mueren de inanición. Cuando la formulación ha 
perdido el movimiento interno que la anima, cuando ha perdido de vista la singularidad material del síntoma, ha desaparecido la clínica y nos hemos pasado al bando de los charlatanes, hemos sido mimetizados por la logomaquia. No por tildar 
a alguien de psicótico o de neurótico hemos tomado una decisión sobre su destino como sujetos. Un llamado neurótico puede ser tan inepto para articular su demanda inconsciente que 
incluso podemos dudar de que se pueda hablar de inscripción 
de dicha demanda. Quizá por ello recurrimos al amplio campo 
de los referidos "trastornos del límite", sin duda campo psicopatológico en el que la curva de frecuencias sube de manera 
notable. Pero no podemos convertirlo en un simple cajón de 
sastre del modelo estructural. Toda configuración sintomática 
nos interroga por el movimiento de una vida real y alterada. 
Cuando digo que el sujeto del inconsciente es el sujeto de la pulsión, quiero decir que el sujeto se muestra como tal en cuanto sujeto del síntoma, y el síntoma es la modalidad particular 
de la construcción de los afectos. Cuando el sujeto del síntoma queda fuera de escena nos topamos con un victimismo rencoroso que no se interroga por la decisión de vivir, y toda posible demanda amorosa ha sido absorbida por la queja. La queja 
disimula y engaña al sujeto del síntoma que se interroga por 
sus condiciones del afecto.



Lo que se intenta disimular es siempre la angustia traumática, que proviene de la alteración pulsional, para poder vivir en 
el simulacro de una identidad estática cuya certeza sólo puede 
provenir del daño. Pero la angustia traumática es el acontecer 
de la subjetividad, es, por tanto, un acontecer enteramente singular, por lo que tarea de cada sujeto será el "destino", si se 
quiere decir así, que se va a labrar frente a la angustia. Y esa pregunta no puede ser desconocida por una disciplina psicopatológica, o doctrina legislativa, que establece dicho "destino" desde fuera, como algo ya concluido, como si lo legislara. Podemos 
clasificar, siempre a posteriori, a un sujeto como psicótico, o neurótico, o trastorno del límite, pero si ponemos en primer lugar 
psicosis o neurosis tal sujeto ha sido ya suprimido, pues el sujeto es ante todo alteración pulsional, angustia o afección, y lo 
que esa experiencia vaya a suponer para cada uno. Para hacer 
inteligible y, sobre todo, para aprender qué hacer en la vida y 
con la vida que no para y en la que el otro ocupa el lugar mismo del trastorno, escuchamos y formulamos, a raíz de esa escucha, cómo pensar eso que en algunos casos, o en algunos 
momentos, es sólo daño o desesperación, y en otros es una 
posibilidad de amor. Por eso, no debemos confundimos con 
este asunto de la psicopatología de la que tan necesitados estamos para damos un estatuto profesional. La pelea con la angustia, con la afectación y la construcción de afectos es, en esos 
casos, apenas perceptible. En el terreno de la construcción de 
afectos es, sin embargo, en el que toma algún sentido nuestro 
trabajo psicoterapéutico, que no es un trabajo taxonómico sino 
que busca la particularidad del conflicto de un sujeto y así abre 
el campo de la elaboración. ¿Y qué es lo que se elabora? Esa 
demanda inconsciente de la que hablo, es un modo de mostrar 
y de sentir al otro, la posibilidad de una demanda amorosa que 
se crea en el silencio de la separación.

Por tanto, lo más difícil es, sin embargo, no sólo lo más 
importante, sino lo único que puede justificar un oficio como 
el nuestro. Me refiero a no perder de vista la radical y concreta 
singularidad del sujeto. Buscamos en cada palabra al sujeto del síntoma. Ni el inconsciente ni la pulsión son propiedad de uno 
o de otro, sino tarea de cada uno. La demanda inconsciente no 
es un objetivo alcanzado, como si se tratara de un proceso de 
maduración. Es, como he dicho anteriormente, una tarea de 
inscripción y reinscripción que no para. El inconsciente no es 
una mera descripción de una latencia sino una actividad, y la 
elaboración trata de no perder de vista esa actividad sino de 
relanzarla.



La "represión" no es un buen término, pero ya que lo tenemos, ya que lo heredamos de Freud, no perdamos de vista que Freud lo entiende como "proceso de transformación del estado afectivo`.   Ya sé que cabe encontrar en la obra de Freud otros modos de entenderla. Freud cae con frecuencia en contradicciones, siempre, sin embargo, fecundas, pero no estamos para camuflarlas ni para hacer análisis de texto. Su obra es sólo inspiración clínica. Sólo eso, y si tomamos el término "represión" es para referirnos a ese "proceso de transformación (Affelztverwandlung)" de la afección, o modo de tratar la construcción de afectos y la discriminación entre ellos para que el dominio de lo persecutorio, del miedo al abandono o de la desvitalización no sea la única opción, se trate de quien sea, califiquemos a tal sujeto de psicótico o de neurótico. Ligar la demanda inconsciente al deseo como su límite interno, como el límite interno de la pulsión, y no sólo atender a asegurar la respuesta del otro, es tarea que se abre a la posibilidad de cualquier sujeto, a su creatividad y a su deseo de vivir, es decir, de ligar el vivir al querer, por desconectados que estén de entrada. No podemos poner la dificultad de un tratamiento en la llamada "estructura clínica", es decir, en el diagnóstico de tipo doctrinario o etiológico, sino en la posición de cada sujeto ante la alteración pulsional y la angustia traumática. Quien se rija únicamente por el aseguramiento del otro, por su control persecutorio, ha tomado la decisión inconsciente de no querer saber, de denegar, de disociar o de organizar dañinos sistemas persecutorios como única tarea de la vida.

Pero cuando digo que ha tomado la decisión me refiero al rasgo que el Falztum pulsional va a mostrar como lo más característico de un sujeto. No se trata del modelo estructural. En El melancólico y el creyente, por ejemplo, mi propuesta de ahondar en lo que podemos considerar como lo más peculiar del melan cólico, por ser aquello que él nos enseña como rasgo radical e 
inédito, como era su incredulidad, no implica el que no se den 
momentos de certeza persecutoria o episodios de delirio de filiación en los períodos más maníacos, o también otros fenómenos 
que parecen más del orden de la neurosis como los autorreproches, o la queja acusatoria, o la culpa como último recurso de 
vínculo libidinal. No hay, digámoslo así, melancolía pura más 
que a la hora de la muerte, pero lo que el melancólico, en su 
caso, nos enseña es algo que aparece como más radical, es decir, 
más pulsional, el sinsentido radical de la vida y su dificultad, o 
incapacidad, para la creencia y, desde ahí, para disimular y enmarañarse en la mascarada social.



Pero eso no significa que la actividad inconsciente haya desaparecido. Cuando un sujeto que llamamos psicótico sueña que 
está preso en un cráter de grandes dimensiones, de paredes inaccesibles, y, a renglón seguido, que lleva en un paquete sus órganos genitales separados de su cuerpo, herméticamente cerrado, 
sin fisuras, sin la fisura del sexo habría que decir, lo que, añade, 
siente como un alivio, ese sueño es una formación del inconsciente, es una actividad inconsciente. Por el contrario, cuántos 
sujetos, que solemos tomar por neuróticos, arrastran sus vidas 
en el más pertinaz cierre del inconsciente, como si no hubiera 
actividad inconsciente, absorbidos por la denegación, o la disociación, inhibitoria o actuadora. Así pues, una vez más insisto 
en no olvidar el carácter artificial de la psicopatología, debido a 
que la alteración pulsional es un Fahtum y no una ley, es por tanto singular, y la actividad inconsciente viene exigida por esa alteración como modalidad particular, la que sea, para poder vivir 
en ese permanente encontronazo con los demás, a causa de la 
mezcla de dependencia y de rechazo, de anhelo y de terror, de 
daño, en suma, que orienta la vida de los humanos.

La relación entre pulsión e inconsciente es particular de 
cada uno. Se pueden ordenar algunas modalidades, como la 
que señalo en relación a la inscripción de la pulsión como 
demanda inconsciente, pero no se puede legislar, como me parece que hace Freud con su clasificación de la represión en primaria y secundaria, lo que casa mal con la actividad inconsciente o con el inconsciente como actividad. El inconsciente es 
una actividad, no un sistema cerrado que supla al organismo. 
Por el contrario, se puede decir que responde a la quiebra del 
organismo. Por eso no es un automatismo sino una actividad 
y, como tal, singular. La clínica del sujeto tiene su fundamento 
en esa actividad, su razón de ser es esa actividad, el trabajo de 
elaboración, de cómo encontrar modos de articular la deman da inconsciente y de construir unos afectos que permitan abrir 
la actividad inconsciente a la posibilidad del deseo de vivir en 
su efímera temporalidad. Cuando hablo de decisión de vivir, o 
de deseo de vivir, me refiero precisamente a la actividad inconsciente, a que tanto la angustia como la construcción de los afectos no constituyen un proceso lineal pasivo, sino que es un proceso en el que el sujeto hace experiencia, y el trabajo terapéutico 
tiene que ver con la recuperación de esa experiencia. Cuando 
hay sujeto de la experiencia, se puede hablar de sujeto del síntoma, pues el sujeto forma parte de esa experiencia cuya particularidad es lo sintomático. No confunde su experiencia con el 
mandato del otro. El niño, por ejemplo, soporta el daño, como 
el adulto, pero esto no supone su aceptación. El modo de sentir al otro es una actividad del sujeto. Soportar el daño no es 
aceptarlo. Aceptarlo sería someterse a él, vincularse al otro por 
el daño recibido o infligido, pues ambos terminan por entrelazarse. Soportar el daño, y no aceptarlo, introduce una distancia subjetiva que permite la elección del sujeto y, de ese modo, 
el sujeto entra en el mundo con la decisión de vivir. No es mero 
prisionero de la secta familiar, que, como toda secta, impide la 
incorporación de otras opciones y, por tanto, de otros modos de 
afecto que no sea la mera dependencia adhesiva a la presencia 
física del cuerpo del otro. Poder elegir es poder soportar la soledad que hace posible la elección, la posibilidad de otro vínculo que no esté domeñado por el daño y la deuda, por el rechazo y la culpa. Poder soportar lo que no se puede remediar es 
un acto que se sostiene en su límite. No equivale a indolencia.



De ahí que insista en que la inscripción de la demanda 
inconsciente, o más propiamente de la inscripción de la pulsión como demanda inconsciente, no se ha de entender como 
una conquista definitiva o como si fuera un estrato geológico 
ya establecido. Es una actividad inconsciente constante. Es un 
trabajo de inscripción y reinscripción siempre abierto y siempre repetido, que se reanuda cada vez. Por esa razón no se reduce al "modelo estructural". Fracase o no, opere de una u otra 
manera, se trate más de sublimación que de represión o de construcción más definida de afectos, no es un estado conseguido 
o adquirido, es una actividad. Y cuando la actividad inconsciente desaparece, o no se muestra en la elaboración de un sujeto, encontramos el amplio campo de lo que llamo "trastornos 
del límite", el amplio campo de la denegación, de la rutina y 
sobre todo de la disociación y de la insensibilidad, incluso del 
sadismo, que conduce a la mayor servidumbre y a la mayor alienación en la organización criminal de la mascarada grupal.



Pulsión e inconsciente, pues, no se contraponen, ya que la 
actividad inconsciente es el proceso de transformación del estado afectivo, por decirlo al modo freudiano. Esa transformación 
de los afectos puede permitir que el vacío de la pulsión se inscriba como falta, como deseo, o, al menos, como creación (o 
sublimación), y que la escisión pulsional no se encamine únicamente a la destrucción de la vida para encontrar en su voracidad destructiva o en su desvitalización radical una unidad 
insaciable, fracasada o muerta. Ésta es la apuesta de una posibilidad y de un oficio que, al andar en estos terrenos de la insistencia en vivir, detesta la doctrina. No hay doctrina catequética sobre la pulsión y el inconsciente. Cada vez que se ha 
intentado, queda perjudicada la clínica, la propia experiencia 
terapéutica y de ese modo desaparece igualmente lo que es soledad y desconcierto, silencio como límite interno de la palabra 
y del amor.

La palabra está íntimamente ligada a la pulsión por el silencio. El decir, repetía Wittgenstein, está cubierto por el silencio, 
está rodeado por el silencio, así como la vida lo está por la muerte. Ésa es su finitud y su posibilidad. El decir está abrazado y 
limitado por el silencio. Ahí introducía Wittgenstein la ética 
contra la hostil voracidad ideológica. El silencio es límite interno de la palabra y el discurso se hace con ese límite aunque su 
condición sea ignorarlo, ignorar el silencio que lo funda. Esa 
ignorancia ocupa el lugar de la verdad del discurso. Trueca el 
juego de la ficción, que proviene de la vida pulsional, por la verdad de la legislación, que toma la pulsión como un incordio o 
una patología, como si su crueldad tuviera su origen y su legitimidad en alguna ley trascendental.
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Juego, alegoría y metáfora



Cuenta Plutarco que Tespis, a quien se considera el inventor de la tragedia griega, quiso aplacar la ira de Solón, indignado por la obra a la que acababa de asistir, con estas palabras: "Pero si no es más que un juego, arconte". A lo que Solón respondió: "Sí, pero si aplaudimos y propiciamos estos juegos pronto tendrán sus efectos en los asuntos serios"'.   Este pequeño diálogo expresa el permanente malentendido entre el poder y el arte. Si el poder no admite otra mirada del tiempo que no sea el fasto conmemorativo de la victoria, el arte es un exorcismo del mal que mira otro tiempo y otra posibilidad. No es un diálogo de alternativas, sino el juego que suspende la jerarquía. El poderoso lo sabe. Si compra el arte es para dominarlo y convertirlo en fasto. El artista también lo sabe, como sabe que su lugar es el de bufón que distrae al gobernante de turno. El llamado artista se ve, por esa razón, obligado permanentemente a transgredir, para romper el malentendido y a la vez mantenerlo. El arte es, también en esto, puro juego, aunque a veces no es más que mera bufonada para burlarse o ser burlado. Esto se ve sobre todo en el arte contemporáneo donde la transgresión aparece en su más aparatoso simulacro. Pero, sin embargo, el diálogo de Tespis y Solón se repite, porque ambos saben que, en efecto, es un juego que escapa a la ley jerárquica del poder, que el arte, como el juego, es un modo de protegerse de la ley, que la mayor ficción estaría en el cinismo de una ley que proclama la igualdad de todos ante ella para cubrir con esa proclama el más despiadado ejercicio de crueldad, la más descarada desprotección. ¿Cómo podrían si no seguir los soldados romanos a César por los barrizales de las Landas galias? ¿Cómo podría ser si no fuera porque César es su fuerza alucinada, la figura alucinada del otro de la expropiación pulsional? César es la encarnación de la gran Roma, de la Patria como tierra soñada de una pertenencia exultante.

¿Juego o alucinación? He aquí el dilema, dilema que quizá nadie como algunos artistas lo expresan en ese desnudo mostrar lo indecible. Dilema entre lo decible y lo indecible, o cómo lo indecible está en lo decible y la muerte en el corazón de la vida. Y quizás el psicótico nos descubre lo que en el humano es inevitable, es decir, que está poseído por un extraño, por esa mezcla dolorosa de vacío y de invasión. La alucinación no es una invención del psicótico, es un descubrimiento. El psicótico simplemente nos descubre que la palabra no es más que la expro piación del cuerpo y que el Fahtum pulsional es la presencia del 
otro en el cuerpo. Otro tan real como inexistente, pues nadie lo 
representa, aunque trozos de voces o de cuerpos o de gestos o 
de presencias sustraídas lo encarnen en su momento como anacronismo de un tiempo roto. El psicótico nos descubre que tanto la ficción como la alucinación recorren nuestras vidas y que, 
finalmente, la alucinación termina por ser la vida de la ficción, 
lo que sobrevive tras la domesticación representacional de imágenes monocordes. ¿Por qué, por ejemplo, la extrañeza de un 
hijo, ese ser nacido de las entrañas de la madre, y, sin embargo, 
tan ajeno a pesar de todos los esfuerzos de apropiación? ¿Por qué 
puede sorprender que con frecuencia sea el nacimiento del hijo, 
la aparición de esa extrañeza del propio cuerpo, lo que desencadene una psicosis hasta entonces sólo latente? El incesto, el 
que fuere, por ejemplo el de Wittgenstein y su hermana, a su 
modo, o, de manera más despiadadamente carnal, el de G.Trakl 
y la suya, o Ulrich y Agathe en la novela de Musil, es el desesperado encuentro con lo extraño más cercano, carne de nuestra 
carne, sexo desesperado y definitivo, como cierre mortal que 
aborta el recorrido de la ficción metafórica del sexo y del amor, 
y cierra así el círculo de la muerte, sin tiempo ya posible, detenido en una especie de absoluto infernal.



Sin la ficción metafórica estamos perdidos y, sin embargo, 
buscamos lo alucinatorio en los más variados terrenos de la 
comunidad política o religiosa. Pero no sólo en la comunidad. 
Lo alucinatorio nos asalta en el sueño y es la vida secreta de una 
cronología rota por la angustia. El dilema entre juego y alucinación es, pues, de una intrincación endiablada. Pero si prescindimos del juego, si perdemos la creatividad de la palabra y 
del recorrido de la trama de los encuentros, fracasados o marginados, con los demás, ¿qué queda de nosotros aparte de una 
servidumbre voluntaria o de un terror persecutorio?

En el juego, el extraviado y asustado humano alcanza su 
necesitada capacidad de invención. Wittgenstein decía que las 
matemáticas son un juego, como el lenguaje. ¿Qué quiere decir 
esto? Él decía que en matemáticas no hay una proposición superior a otra, es decir, no hay jerarquía de poder, y que en el lenguaje no hay proposiciones que den cuenta o expliquen el propio lenguaje, es decir, no hay metalenguaje, puesto que para 
explicar el lenguaje se necesitaría otro lenguaje y así hasta el infinito. El juego significa que hay reglas, pero no jerarquía sadomasoquista de poder. Se dirá que en el juego se ve muy bien 
cómo el niño reproduce escenas de poder. Cierto, yo diría que 
todo el tiempo, pero el niño sabe que hay reglas convenidas entre los participantes, no hay deudas previas, es decir, servidumbres de antemano. Lo que hace que un juego sea unjuego es que los papeles son intercambiables. Nadie es su propietario. Es lo contrario de la ley, que siempre es propiedad del 
poderoso. En el juego las reglas son comunes y aceptadas. El 
juego es un compromiso de participación y no de imposición. 
Es una ficción de co-presencia o simultaneidad, pero a la vez 
descansa del deseo de muerte, de la hostilidad que viene a querer suplir la falta de fundamento ontológico.



¿Cuál es el rasgo que pareciera que no puede faltar en un producto que calificamos de artístico? Sin duda está esa quiebra de la jerarquía, pero también la humildad y la compasión por la lucha fratricida de los hombres, la soledad del hombre ante su acto. La compasión es como entiende la tragedia griega la igualdad de los hombres, el estar inmersos en el mismo desconcierto de un cuerpo airado y en la misma desgracia. No es la igualdad jurídica general, es un sentimiento concreto que permite no olvidar nunca la humildad de los detalles por encima de las grandes gestas, y es lo que llevó a Plutarco a proclamar ante el "héroe" Alejandro que "no es en las acciones más ilustres donde se manifiesta la virtud o la vileza, sino que muchas veces algo breve, un dicho o una trivialidad, sirven mejor para mostrar la índole de los hombres que sangrientas batallas, nutridos ejércitos o asedios de ciudades" (Alejandro, 1, 2). La humildad y la elocuencia del detalle, de lo insignificante, que rige, por ejemplo, la obra de Aby Warburg, es lo que la intriga del poder y los grandes historiadores ignoran. Por mucho que un pintor sea, por ejemplo, considerado pintor de corte, cuando pinta a un rey o a un bufón ahí la jerarquía representada carece de interés. La obra adquiere estatuto de síntoma porque interrumpe la temporalidad lineal, artificial, que refiere un pasado muerto. Cuando Kurt Schwitters busca en los basureros los elementos con los que construye lo que llamó Merzbau, algo construido con desechos, indaga ese tiempo que vive por fuera del escenario de la representación, el tiempo anacrónico. La obra de arte trata de conectar los desechos del pasado y del presente en una común y efímera pasión por vivir2.   La estatua sedente de Gudea o La Virgen de la Humildad de Fía Angelico producen la misma conmoción del instante del tiempo de la muerte, de la conjunción entre lo efímero y lo eterno, el mismo recogimiento silencioso, la misma inquietud, sin necesidad de saber quién era Gudea ni tampoco saber nada de religión o de teología. El escultor mesopotámico, como el pintor italiano, está solo, y el llamado "motivo" es esa soledad indecible que muestra ese rey o gobernador de Lagash, o esa Virgen con el niño, o ese bufón, formas sintomáticas de un desplazamiento que es el hecho mismo de la vida, o "motivos" de la misma desdicha o de la misma inspiración que proviene de la experiencia de la mayor soledad, de la fragilidad de la conciencia y a la vez del pulso tan potente como efímero de la vida. Así es también en el juego infantil, que pone en escena el deseo creativo y emancipatorio saltándose las leyes de la dominación y buscando en los desechos el pálpito de una memoria desconocida. W.Benjamin escribió a propósito del juego del niño: "Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos de cualquier tipo, los que provienen de la construcción, de la jardinería, de los trabajos domésticos, de la costura o la carpintería. En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les muestra precisamente a ellos y sólo a ellos... Los niños construyen así su propio mundo objetal"3.  



Sólo por esa razón el arte no es un mero adorno de los fastos del espectáculo, es un juego, un juego que desvela la "verdad" alucinada de la ficción. La diferencia podría estar en que el juego busca un tipo de encuentro utópico, que pone en suspenso la trama destructiva del dominio, mientras que el artista está más solo en una ficción que, no obstante, es como el bisturí en el entresijo de la carne. Quizás el pintor abandonó el retrato, y sobre todo el paisaje, en el intento de mostrar esa desnudez, esa soledad de la alucinación, esa quiebra de la alteración pulsional sin sentido. Cuando Picasso encuentra las máscaras africanas en el museo del Trocadero lo que dice sentir es el exorcismo ante un poder desconocido y hostil. Ese exorcismo es lo que anima también el juego del niño. La pintura es clínica, decía Bacon, "los objetos de arte más grandes son clínicos". ¿Qué entiende Bacon por clínica? "Es como cercenar alguna cosa", cortar, fragmentar, romper la superficie, que la carne pierda su representación plana, que se expanda más allá del cuerpo. "Clínico es estar lo más cerca posible del realismo, en lo más profundo de uno`.   Nada más profundo y real, nada más perturbador, que la alteración pulsional, de donde surge la creación y el afecto, el sufrimiento que, como diría Esquilo, en 
quien Bacon decía inspirarse, está en el origen de la sabiduría. 
El síntoma es la mostración concreta, clínica, de esa alteración 
en la que consiste vivir.



Tanto en los ritos de iniciación como en las fiestas rituales 
lo que se pone en escena es el exorcismo ante un poder desconocido y hostil, como sucede en el arte o en el juego. ¿Cómo 
inventar un espacio en el que ese poder quede suspendido, en 
el que cupiera el otro, una vez perdida por el exorcismo su condición de amenaza? El juego es un modo de respirar, se acepta 
perder. Sin la pérdida, la consiguiente asfixia obliga a destruir 
al otro para tener un espacio propio. Sin la pérdida, toda separación es sentida como abandono, y lo que llamamos amor no 
es posible, pues el afecto se construye no sólo sobre el vacío 
pulsional sino también sobre la pérdida de lo que se ama, ya 
que el amor no es la apropiación sino memoria "anacrónica", 
es decir, intempestiva. El cuidado no es el control que cubre el 
miedo al abandono con una vigilancia invasiva e incapacitante. 
En el juego, como en el amor, se entra a condición de aceptar 
perder, incluso de ser excluido. La pertenencia es una ficción 
muy destructiva si se desconoce como tal. En el juego infantil 
tú puedes ser el padre o la madre o el médico o el maestro, etc., 
como un trozo de cristal puede ser la joya más valiosa. Son ficciones creativas. El juego es creativo de por sí, porque el juego 
es un simulacro de libertad, un modo de escapar de la escena 
de dominio, de la escena sadomasoquista, de la amenaza de la 
ley, del endeudamiento que hipoteca la soledad de la demanda inconsciente, carente de respuesta asegurada. El juego, como 
el síntoma, es anacrónico porque rompe la "cronología" de la 
ley del poder.

La importancia del juego infantil es, por tanto, capital. Con 
él, el niño aprende a protegerse de la crueldad o, por decirlo al 
modo griego, de la injusticia de la ley. Tiene un componente 
alegórico y afectivo que crea un mundo, no se limita a su representación. Digo alegórico en vez de simbólico porque es un 
acontecer de la memoria y no un símbolo de la representación 
codificable. En el ritual autista el sujeto se atiene a los objetos 
intentando una memoria que parece muerta y a la que sustituye por la interminable tarea del ordenamiento del mundo. En 
ese ordenamiento el otro está excluido, desconectado, por lo 
que el vacío de la pulsión es una constante que repite el fracaso de su salida. Esa desconexión tantea la experiencia de un 
mundo automatizado, sin el enigma y el abismo de la subjetividad. Tarea interminable que retorna con desesperación, una desesperación sin salida. La alteración pulsional se hace tan 
terrible como anodina. El autista no es agresivo, como puede 
serlo el llamado hiperactivo o el disociado, pero sus "pasos al 
acto" pueden llevar la violencia de ese momento de desesperación que viene del sentirse como pura alteración desprotegida.



¿En qué consiste el juego que implica la participación de 
otros? En la ficción de justicia que recupera la pobreza del desecho frente al orden jerárquico, en la ficción de que hay otro que 
da y recibe, que forma parte del juego, que no es mero observador ni tampoco un legislador, sino que está en el interior del 
juego, que devuelve la pelota, digamos que se inclina para incluirse. Nunca es el amo o dueño del lugar. De clinium, donde estaba postrado el enfermo sobre el que el médico se inclinaba para 
su exploración, viene el término clínica. En la clínica el sujeto 
está incluido como alteración, como síntoma que irrumpe en 
lo homogéneo. La clínica no es una legislación del mundo, rompe la superficie corporal de la representación. Creo que es la 
razón por la que Bacon habló del arte como clínica. Sin esa 
inclusión, el juego es un ritual inerte y vacío. El juego crea un 
mundo en la medida en que la afección crea un vínculo en el 
que el poder está, por el momento, suspendido. No es que el 
juego acabe con el poder sadomasoquista, simplemente lo suspende. Esa suspensión instaura el juego del amor, en el que los 
papeles se intercambian sin que la jerarquía los solidifique y sin 
que ninguna ley lo recupere. Por esa razón, el amor es también 
silencioso rechazo de la codicia y de la sumisión. Como el juego, es metáfora, brega contra la patología del objeto único, pero 
a la vez es alegórico, pues la pasión que lo anima es la alteración irreductible que empuja a tener que rehacer el mundo y a 
conectar con la vida que hay que crear y que recibir. Lo que 
alienta la alegoría del juego es, como en el sueño, ese fondo alucinatorio que reside en la vida del hombre.
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El sueño y la alucinación



La alucinación, como dije, no es una invención del psicótico. El psicótico es, a pesar de su malestar insoportable y su 
permanente embrollo, nuestro maestro, pues nos descubre que 
la trama de complicidad que hemos creado para acordar un 
encuentro ignora el radical extravío del humano y la vinculación intrínseca del sentido con lo persecutorio, ya que, de esa 
manera, lo liga con la alucinación. El delirio, por ejemplo, es el 
intento de atribuir sentido a lo alucinatorio. Lo que llamo "hecho 
alucinatorio" se corresponde con el hecho pulsional porque no 
es más que lo que nombra la presencia del otro en el cuerpo. 
Es un tiempo repetido y anacrónico, una memoria que el recuerdo no consigue domesticar. Esa expropiación del cuerpo tiene 
la dimensión invasiva y alucinatoria de la presencia de otro, que 
buscamos en los personajes de nuestra biografía, pero que en 
realidad, como la perplejidad psicótica nos revela, no sabemos 
quién es, puesto que, a la vez, esa expropiación del cuerpo, esa 
quiebra del organismo, es un vacío y una soledad respecto a 
quien tanto necesitamos. En ese vacío, que a su vez es una invasión, se produce lo alucinatorio. Por esa razón M.Klein habló 
con acierto de la dimensión psicótica en el proceso de formación del yo. La memoria pulsional se hace presente como inoportuna o como despliegue de la imagen fulgurante e inquietante del sueño. En el psicótico, lo alucinatorio se muestra en 
su más radical soledad, como voces extrañas o terroríficas visiones. La interpretación intentará un sentido para así pacificarlo. 
En el neurótico, en lo que entendemos miserablemente por normalidad, lo alucinatorio ya suele venir investido de sentido 
incuestionable por el consenso social, por un orden u organización social, por una trama jerárquica de leyes y normas que 
podemos cuestionar, quizás modificar, pero en ningún caso 
abandonar si no queremos perdemos en el abismo de la locura. Dios, la Patria y sus acompañantes, las figuras del terror, perduran como alucinaciones convertidas en abstracciones que el 
mismo terror las vuelve a recuperar como alucinaciones concretas y despiadadas.

El Fahtum pulsional es un hecho alucinatorio porque nos 
extravía y expropia el cuerpo, lo cual nos introduce o nos liga 
de por vida a tratar con alucinaciones, de modo que la metáfora es una forma de respetar el vínculo de la palabra con la alucinación, a la vez que instaura el límite entre ambas. Pero sería 
un artificio pensar que ese respetuoso y elegante juego tiene 
una puesta en escena limpia y clara. Por el contrario, la confusión es inherente a ese vínculo. En la transferencia psicoanalítica, por ejemplo, el vínculo alucinatorio es el motor pero tam bién el obstáculo al trabajo de elaboración, lo que se suele pretender obviar con la idealización y el servilismo a la "causa analítica", parecido a lo que sucede con la tan citada Patria, que 
tanto puede ser una metáfora como mera alucinación que la 
creencia ha convertido en Ideal presto a la servidumbre y a la 
guerra. No sólo es la doble cara de la metáfora, sino que esto 
nos conduce a considerar lo alucinatorio mismo como espacio 
de "metaforicidad", en especial y de manera más manifiesta 
cuando la metáfora pierde la falsa consistencia que le da el discurso social. Moriría, y de hecho muere, a manos del crimen 
organizado, es decir, de la sociedad o del Estado. Por eso, cada 
noche lo alucinatorio recupera su libertad para despojamos de 
ese orden criminal de la vigilia, para mostrar a cielo abierto, en 
el fulgor de una imagen irreproducible, los terrores más desorganizados o los deseos más extraños o el pánico al abandono 
sin más, como si fuera un dato inscrito como reiterativo e incuestionable.



Me refiero al sueño, a esa cita cotidiana con la alucinación 
que nos alcanza cada noche y que nos descubre el enraizamiento 
de la metáfora en lo alucinatorio. El fino y sutil espacio que los 
separa se presta a una vigilancia constante por no traspasar los 
límites, o para que ese juego de los límites pueda ser tomado 
tanto a cargo de la palabra como de su secreto silencio, tanto 
del lado de la ficción como de la vida pulsional. No hay palabra que no esté radicalmente afectada por la alteración pulsional, afectada y, a la vez, a la búsqueda del afecto. El sueño es 
espacio alucinatorio y de "metaforicidad". Revela esa estrecha 
relación de fondo, por contradictoria y trágica que sea, entre 
alucinación y metáfora. Hablar del cuerpo como metáfora podría 
referirse a eso. Ése sería su anclaje, aunque su expresión representativa admite diversas "narraciones". Pero dicho anclaje impide un código de símbolos o de representaciones. El cuerpo pulsional es un cuerpo fragmentado e invadido por lo extraño, es 
un cuerpo alucinatorio. El cuerpo del sueño es un cuerpo alegórico más que simbólico, pues no lo representa ninguna exterioridad, sino que se expresa como instante alegórico de una 
alucinación.

Anteriormente he referido el juego a la metáfora, en primer 
lugar porque desplaza, en ese momento, la escena sadomasoquista que tiene una raíz alucinada. Cuando dos niñas se entregan con tesón al juego de encamar lo que llaman "personajes 
sobrenaturales", por ejemplo, unos vampiros, y de ese modo 
se adentran en un universo en el que el poder sadomasoquista 
está construido como un espacio en el que la escena última es una escena de poder y de protección, los padres suelen alarmarse. Sin embargo, no habría que olvidar que la intensidad 
libidinal de ese juego abre un espacio de creación y de metaforización de temores muy intensos a los que esa puesta en escena quita su carácter aniquilador y lo convierte en alegoría. Sería 
así un ejemplo de cómo lo alucinatorio crea un espacio de "metaforicidad".



En el sueño, lo alucinatorio está metaforizado como actividad inconsciente o como presencia imaginaria del vacío pulsional, memoria pulsional de un cuerpo vacío y vivo, anclaje 
entre la palabra y la imagen, condición si se quiere de la representación, como alegoría, pero separada de la representación, 
como símbolo. Ésa es la actividad inconsciente. No hay representación inconsciente. Por esa razón los recuerdos, hechos de 
representaciones, son "encubridores", es decir, son ficciones de 
sentido. Somos hijos de la noche que cada mañana tejemos la 
tela discursiva que domestique la actividad onírica, seres metafóricos que transportamos pesadas maletas vacías con las que 
inventamos el mundo. El delirio piscótico es también el intento de metaforizar lo alucinatorio. Lo que permite el estado de 
vigilia, el despertar, es la metáfora. Como en el mito platónico 
de la caverna, nos despertamos de nuevo al mundo de las sombras, a la ficción de realidad. La madre ha podido percibir que 
el bebé nace al desconcierto y a la oscuridad, no de la oscuridad. Pero el que lo onírico sea espacio alucinatorio de la "metaforicidad" es lo que permite "despertar" o, como diría Kafka, 
olvidar en el día lo que pasó por la noche. Es lo que permite 
incorporarse al tráfico de las sombras, de la ficción. La ficción 
no es tanto el sueño como la vigilia, y el sueño nos revela nuestro carácter ficcional. Nunca el sueño es un crimen. El crimen 
rompe las reglas de juego, transgrede la metáfora. Por eso se 
produce siempre en la vigilia, cuando el despertar no nos procura el crédito de la ficción metafórica o cuando la ley se convierte en ignorancia de nuestra miseria y el poderoso de turno 
se levanta para buscar su cotidiana, insaciable y tragicómica 
ración de daño, a fin de esconder mediante esa treta su radical 
inconsistencia. Actúa el horror que en el sueño era alegoría de 
la memoria pulsional.

Cuando digo que lo onírico es espacio alucinatorio de la 
"metaforicidad" quiero subrayar la idea de espacio, de la radicalidad de lo imaginario, si no empobreceríamos lo imaginario 
tomándolo como mera organización de la apariencia y no como 
su radical fractura, la fractura del orden del discurso. De ahí que 
hable de alegoría frente a símbolo. Si la metáfora como despla zamiento es la condición del discurso, en la metaforicidad no 
hay propiamente desplazamiento, ni, por tanto, discurso, es fulgor de la imagen como espacio de lo vivo. La imagen del sueño es más viva y sabia que el yo de la vigilia. La palabra surge 
del silencio del vacío de la pulsión, de esa soledad, es una palabra creada, sostenida en el silencio. Esto permitiría pensar el 
amor como silencio frente al griterío de la reclamación y de la 
posesión. El amor apuntaría, por tanto, a ese espacio de metaforicidad y no tanto a la metáfora como discurso, por lo cual 
tiene que ver más con el silencio que con la solemnidad de la 
aclamación. Cabe así distinguir, a la vez que relacionar, metaforicidad y metáfora. Del sueño se puede decir que es metafórico, pero es a la vez, y sobre todo, alucinatorio. Es memoria 
sin sentido que se expresa mediante imágenes o en imágenes, 
sin ideaciones, a raíz de detalles, de restos de cosas vistas y 
oídas. Es un exceso alucinatorio que nos deja en silencio y que 
nada tiene que ver con la jerarquía del discurso.



Se podría decir, entonces, que el sueño es el espacio de la 
metaforicidad misma del inconsciente, pues el inconsciente es 
una actividad de inscripción y de reinscripción, como decíamos, de las huellas del otro, de la falta, en suma, de fundamento 
en la que se basa el afecto. El inconsciente registra esa afectación y expresa el afán de encontrarse y su imposibilidad. Es pura 
anacronía intempestiva que repite una temporalidad sin ley. No 
podemos hablar del inconsciente como si fuera una estructura 
lingüística, pues no es un sistema de signos que podamos construir como "representación impersonal del mundo". Por seguir 
con Wittgenstein, sería algo que se muestra pero que no puede ser dicho. Ni puede decirse ni ser dicho, sólo se muestra. 
No es ni discurso ni propiamente locución. A pesar de que 
Freud lo calificara de psicótico, no es lo que yo llamo el dicho 
psicótico, aunque muestre la alteración que somos como vivientes. Su carácter alucinatorio reside en el mostrarse mismo de la 
alteración como afección. Son imágenes que muestran, en cuanto imágenes y no como símbolos, la afección, la intensidad de 
la afección sin representación, quizás eso que Freud llamaba 
experiencia alucinatoria de la satisfacción o del dolor. Es afectación encriptada en fragmentos alucinatorios, como desechos 
donde aún perdura la vida. Puedo hablar del sueño, contarlo. 
Su relato muestra al sujeto que en el sueño no dice, sólo está 
expuesto como silencio, no engaña, se muestra.

El sueño es de capital importancia en un tratamiento analítico. El sueño es una oportunidad de hablar desde esa soledad del sueño, es una oportunidad de elaborar sin estar del todo inmersos en la trampa del discurso. No hay que olvidar 
que el aspecto más importante de la elaboración es la creación, 
lo que tiene la palabra de creación, de soledad y de silencio. Por 
eso, el sueño es una oportunidad de hablar desde ese silencio. 
El sueño no es realización de nada, es mostración de nuestra 
radicalidad temporal y alucinatoria. Por eso no admite reglas de 
interpretación. Pretender un código interpretativo del sueño, 
como pretendió Freud, es perder la oportunidad terapéutica del 
sueño. Sería como interpretar el juego. Al menos el juego admite la ironía metafórica de la quiebra del poder. El sueño es al 
respecto más radical, ni siquiera es propiamente una metáfora, 
es mostración de lo indecible, límite, por tanto, del decir. Ese 
es su hairós, su oportunidad. En el sueño no hay representaciones, tampoco conectores lógicos, no es tautológico, por lo 
que el mostrarse del sujeto tiene una contundencia tan efímera como novedosa. Por eso, se ha de mostrar en imágenes. No 
es una proposición lógica que describa el mundo. Es un mostrar la afectación en su desnuda intensidad. Ése es el valor quirúrgico del sueño, su radical corte del discurso. Cada resto del 
sueño, o cada imagen, se muestra como afectación determinada y fragmentada, sin unidad, como mera carga que diría Freud. 
No es neutra. No es un conector lógico sino una expresión directa, un mostrarse en su inmediatez, como si de una radiología 
se tratara. No es, por tanto, una intuición empírica indeterminada ni una condición gnoseológica trascendental. El interés, 
el valor clínico del sueño, su valor de elaboración, reside precisamente en eso, en ese mostrarse la afección determinada del 
sujeto sin representación ni llamada trascendental. El sueño 
delata en la medida en que muestra. Es un delatar que no es 
calumnioso, delata que este mundo no es todo, pero no hay 
otro, delata que su maldad es un señuelo de completud y de 
eternidad, lo que desemboca en impotencia. Pero incluso la 
maldad que delata es una pesadilla ante el discurso de su vacuidad. El terror de la pesadilla es finito, y el terror del preso o del 
torturado le coge de improviso al despertar. Quien ha sufrido 
la maldad ya no puede olvidarlo, pero si el sueño guarda el 
sobresalto del terror, protege de la inmediatez de la angustia. 
Así puede descubrir que el miedo al abandono se refiere a una 
soledad inconsolable, que, sin embargo, es la fuente del deseo. 
La desdicha que muestra es la finitud, y ese límite es su sabiduría. Por esa razón es sólo alucinatorio, no discursivo sino alegórico, fragmentos de imágenes que muestran la intimidad del 
acontecer de la experiencia del sujeto existente. El sueño, aún 
el más laberíntico, no engaña, es enigma del síntoma, pero ante todo es mostración del síntoma como determinación de la experiencia del otro cuerpo, aunque este cuerpo esté sentido como 
temible, aunque sólo sea por el mero hecho de su inadecuación. La imagen del sueño no representa otra cosa, muestra el 
enigma del sujeto que es desnuda afectación sensitiva, es donde el sujeto se desvela como necesitado de velamiento y de compañía, como expresión primordial de la escisión pulsional y del 
conflicto psíquico con el otro, el cual no cubre la brecha de su 
aflicción, de su pathos, sino que la abre.



El valor ético del sueño reside en ese potente mostrarse en imágenes la afectación, el sujeto alterado y afectado, pero insumiso en su propia condición de soñante. El sujeto afectado padece y quiere. Decir, como hace Freud, que el sueño es "realización de deseos" es una ampliación de significado, es montar una ley que ignora lo más obvio y sencillo: en el sueño se muestra un sujeto desdichado y alterado que quiere y que teme, que siente el cuerpo del otro como anhelo y terror. Soledad y miedo que es el punto de partida del sujeto que anhela vivir. En la medida en que es volente, en la medida en que quiere, es desdichado y también temeroso, pero como el insurrecto aún quiere otra cosa. Tanto el querer como el temer nacen juntos de la expropiación del cuerpo y de la exposición al otro como rasgo primordial del sujeto viviente. Este sujeto viviente se muestra en el sueño como tal sujeto afectado, como pathos, como "memoria dolorosa" que "mana gota a gota en el sueño". Así habla el Coro del Agarnenón de Esquilo. El sueño trae a escena una "memoria dolorosa" que convierte el sufrimiento, el pathos, en sabiduría, literalmente en opción de saber, epirrépei'.  

La sabiduría del sueño viene de la soledad del deseo de vivir. No hay dueño del daño. Cada uno de nosotros puede ser tanto su agente como su víctima. En el sueño, la fragilidad empuja a querer otra cosa, a darle el valor que tiene como deseo de vivir. El sueño es deseo de vivir. Ése es su valor de elaboración. En el sueño estamos solos y anhelamos otro cuerpo como espacio del sentimiento de la vida. Esa mezcla de soledad y miedo, de temor y anhelo de satisfacción, es la "memoria dolorosa" del sueño, su valor insurreccional. El saber proviene de la resistencia, del resistir a la claudicación. El sueño es memoria del dolor y de la satisfacción. Ambos, el dolor y la torturada satisfacción, se enlazan en la noche cuando el velo de la denegación ha caído. El sujeto afectado por afectos contradictorios es el sujeto volente o sujeto de la ética, el sujeto que resiste. La ética no es una legislación del mundo sino límite del mundo. "Bien y mal - dice Wittgenstein - entran en escena a través del sujeto y el sujeto no pertenece al mundo sino que es límite del mundo"'.   El mundo de la representación no es ni bueno ni malo, lo es el sujeto que quiere, el sujeto volente, que desea y padece, que ama y que odia y, quizás ante todo, que teme y que por medio del temor daña. La representación legislada es una indecencia del sujeto. La interpretación del sueño se puede decir que es una indecencia. El sujeto no se objetiva en la representación sino en la expresión o mostración de la afección. No es ni objeto ni mundo, pero es límite del objeto y del mundo, es escisión y conflicto que se objetiva en el síntoma y que se muestra, como hecho alucinatorio o no representativo, en las fulgurantes imágenes del sueño.
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La alucinación, el delirio y el dicho psicótico



La alucinación es, pues, una consecuencia de la alteración 
pulsional. La alteración pulsional nace de la expropiación del 
cuerpo que requiere al otro para identificarse como tal cuerpo. 
Este cuerpo alterado por la presencia del otro es un cuerpo 
escindido por no coincidir consigo mismo. La alteración pulsional expresa directamente la escisión pulsional. Desde una 
perspectiva clínica puede ser esclarecedora la distinción entre 
alteración y afectación, así como también la distinción entre 
alucinación y delirio. Anteriormente he hablado de alteración 
y de afectación sin precisar su diferencia. Sin embargo, el término "alteración" desvela lo que podemos llamar la raíz de la 
afectación: la expropiación del cuerpo por su radical dependencia del otro, lo que, como Esquilo señalaba, sólo el padecimiento nos enseña. La alteración expresa, como digo, la escisión pulsional, la escisión entre cuerpo y organismo, entre el 
sujeto y el individuo. Esa alteración hace del sujeto un sujeto 
afectado. Pero la afectación atiende a una angustia, a una desdicha, que clama por un consuelo. Por ejemplo, en el campo 
de la neurosis, la alteración puede darse más bien como afectación, pues esa angustia se muestra en su modalidad afectiva 
como temor, miedo, abandono, agresividad, etc. Sin embargo, 
en el campo de la psicosis encontramos sujetos que más que 
afectados se podrían tomar como literalmente alterados, al menos 
en esos momentos que entendemos como específicamente psicóticos. En ellos, la angustia tiene ese carácter de inquietud, de 
agitación, de desconsuelo, que en algunos casos parece una 
inquietud desafectada. No digo denegada o disociada, como, 
por ejemplo, en la ya citada locura histérica o en otras patologías narcisistas que consiguen una sorprendente insensibilidad 
respecto a la existencia de los demás. Me refiero, por el contrario, a una estricta y primaria alteración que a causa de su radicalidad parece desafectada, lo que se suele traducir en desafectación corporal o en otras maneras de anhedonia. En los casos 
de "automutilación", por ejemplo, el daño del cuerpo no parece afectarles. Así que podemos entender ese desafecto como 
estricta "deslibidinización", de forma que el cuerpo, debido a 
su alteración y a su radical soledad, ha perdido en el desconcierto la interna medida de su sensibilidad. Son los casos que 
solemos nombrar como esquizofrenia simple o no productiva, 
que se suele calificar como desorganizada. Creo que es el estado psicótico más primario, en el que falta la respuesta del sujeto. De ahí que por su carácter de pura alteración se ligue en la 
psicopatología a la esquizofrenia, puesto que las manifestaciones delirantes o abiertamente melancólicas tienen un tipo de respuesta que quita a la psicosis su versión más desorganizada, 
de pura alteración. También en la melancolía aparece abiertamente esa alteración en momentos determinados, pues la melancolía como tal es una desvitalización, resultado del fracaso en 
inscribir y no sólo en articular la demanda inconsciente, en cualquiera de sus modalidades. Es un estado crepuscular, pero quizás no tan directa y primariamente desorganizado, como es la 
alteración esquizofrénica a la que me refiero. Aunque a veces el 
retiro del mundo es tan radical y silencioso, tan extraño, tan 
certero, que no parece tan fácil una distinción precisa entre 
melancolía y esquizofrenia simple o no productiva. No hablo 
del moderno "trastorno bipolar", por su extraordinaria indefinición, ya que pretende cubrir tanto la "psicosis maníaco-depresiva" como los más variados fenómenos de melancolización de 
los que hablé en El melancólico y el creyente.



Lo resumiré de esta manera. En lo que podemos llamar 
modalidad esquizofrénica, aparece más en primer plano la escisión pulsional, la expropiación del cuerpo, por no coincidir consigo mismo, como la alteración radical que inaugura el campo 
de la subjetividad humana. En la melancolía, el protagonismo 
es del vacío pulsional, ese abismo que separa irremisiblemente 
del otro de quien dependemos para vivir y para nuestra continuidad de existencia. Si en el humano la vida libidinal nace del 
vínculo íntimo y camal con el otro y si, sin embargo, la distancia que nos separa del otro es sólo aislamiento y abismo, entonces viene la desvitalización melancólica. En lo que llamo alteración esquizofrénica el delirio pasa a ser el único modo de tratar 
la desorganización alucinatoria del cuerpo. Sin el delirio los estados de desorganización se muestran como insoportable y agitada inquietud. En la melancolía se puede decir que la desorganización es menor porque es abismo pulsional más que 
escisión pulsional. El vacío pulsional se instala como parálisis 
y muerte libidinal, y sólo en los episodios maníacos aparece el 
empuje de la escisión pulsional, el desconcierto del sexo que 
conlleva, y algunos esbozos delirantes de omnipotencia, que 
con la vuelta del estado melancólico suelen desaparecer sin dejar 
rastro.

Se pueden incluir en ese tipo de desnuda y simple alteración los casos, que se observan en la clínica infantil, de niños 
desorganizados y confusos en los que las palabras no sólo carecen de discurso sino también de su propia semántica, con una 
literalidad que da a las palabras el estatuto de "cosas", es decir, 
de palabras ligadas al hecho pulsional sin la distancia metafórica de la interlocución y que no parecen conseguir ninguna suplencia de vínculo. Por ese motivo se suelen confundir con 
la debilidad mental. Son casos en los que podríamos hablar de 
psicosis infantil, incluso de esquizofrenia infantil. No coinciden con lo que entendemos por autismo infantil. Considero 
que en el autismo propiamente dicho no encontramos tal estado de desorganización, tal aniquilación de cualquier tipo de 
"organizador psíquico". No creo atinado que se incluyan en el 
autismo los casos de manifiesta, permanente y constante agitación y desorganización. La característica más específica del 
autismo, que nunca nos entrega su enigma, sigue siendo esa 
alteración de la "comunicación verbal", de la que ya hablaba 
Leo Kanner, el aislamiento emocional, el abismo de la enigmática soledad que nos transmite, y no tanto, o no tan específicamente, el "deterioro cognitivo". Recuerda más a una melancolía de fondo que a una escisión esquizofrénica. Ese carácter 
abismático del autismo se impone como "destino" de una 
"memoria dolorosa", irreversible pero inalcanzable, agujero de 
un yo necesitado constantemente de reparación ritual y de un 
orden que cada instante exige empezar de nuevo, interminable 
y tenaz trabajo de Sísifo. Quizás por eso se puede pensar en la 
psicosis, porque se produce una falta de vínculo con los otros 
que pone en primer plano el vacío pulsional y, por tanto, la 
quiebra de la inscripción de la pulsión como demanda inconsciente.



Sin embargo, en el campo de la psicopatología infantil a lo 
que hay que prestar toda la atención es a las dificultades en la 
formación del yo y en la construcción de la subjetividad. El criterio de "proceso" debe estar por encima del criterio "estructural" que meramente describe y condena a la "enfermedad". 
Es un acierto que ya no se hable en psicopatología infantil de 
"enfermedad" sino de "trastorno". Lo que importa ante todo 
es el proceso de los modos de tratar la alteración pulsional, que 
no olvidemos que es lo que abre el campo de la subjetividad, 
los modos de construir los afectos contradictorios que articulan el conflicto psíquico y que crean la trama entre los humanos, a partir de la primera conversión de la angustia en miedo. 
En su vulnerabilidad empezamos a conocer nuestra miseria. 
Toda intromisión de la ley nos aparta de esa sabiduría y nos 
esclaviza a la doctrina.

No diré, sin embargo, que en los casos de pura alteración 
a los que me he referido no haya angustia, pero es una angustia tan radical que no se muestra como afecto determinado. 
Quizá sólo como miedo indefinido y absoluto, que no es más 
que desnuda alteración, inquietud irredenta que desde su pro pia confusión solicita un paso al acto definitivo o un delirio que 
le organice el cuerpo desde el sentido.



Lo alucinatorio se puede entender entonces como consecuencia del extravío pulsional, como mostración directa de la alteración que buscará el delirio como modo de incluirse en el universo de los humanos. El delirio psicótico cumple esa función de organización del sentido, como si mediante esa organización del sentido se solicitara o se pudiera conseguir el formar parte de la comunidad de los hombres. El fracaso que se produce surge del hecho de que, como ya expliqué en El melancólico y el creyente, el sentido proviene de la comunidad. Es la comunidad de creyentes la que establece el discurso y no al revés. No hay discurso previo a la institución de la comunidad. Ese inevitable error del psicótico, ese "error trágico", como lo llamaría Sófocles, le lleva a la desesperación de ver cómo un discurso tan potente como lo es el delirante, que se toma como cierto y verdadero, no comprende que la verdad no es interna al discurso sino que viene de la comunidad de creyentes que lo crea para dotarse de una "unidad de doctrina". No es la verdad la que crea comunidad sino que es la comunidad, la que fuere, la que establece la verdad. Por esa razón, el delirio no saca al psicótico de la radical soledad del vacío pulsional que le lleva finalmente a la derrota melancólica, de quien "vaga errante y no recibe atención ni de los hombres ni de los dioses`.  

A este respecto considero que hay que prestar atención al dicho psicótico y no sólo al delirio psicótico. Por dicho psicótico entiendo la palabra que no hace discurso sino que tiene como referencia ineludible el vacío pulsional. Ese dicho psicótico puede tener su particularidad en la modalidad esquizofrénica (por ejemplo, "soy inexistente") o en la melancólica ("mi infancia es un niño muerto"), pero en cualquier caso es una palabra que puede, quizás, dar a la soledad alucinatoria el don de la creación en la que el sujeto es don de vida, palabra incierta pero certera en su indomeñable soledad. En ocasiones esa palabra alcanza una potencia poética, como en el caso de Hólderlin, precisamente por estar desentendida del discurso. Es una palabra que nace, como en el sueño, de la experiencia del vacío de la pulsión, pero que no está, sin embargo, confundida con el hecho pulsional como pura alteración en la que la palabra es simplemente una "cosa". Es palabra de un sujeto que no está acogido o representado en un discurso. Es una palabra que posee el fulgor de su genuina y radical soledad. Esa palabra adquiere, por eso mismo, valor de elaboración, de dicho de 
un sujeto que se muestra como existente en ese dicho que es 
simple y desnuda interrogación sobre su condición de existente, palabra intempestiva que resiste y se alza contra la normalidad discursiva. Escuchar el dicho psicótico es escuchar esa palabra, que ya no es mera "cosa", sino que es dicho, o palabra 
callada, de un sujeto. Ahí reside el valor de esa escucha que 
probablemente no tenga otro modo de expresión que la repetición del dicho. En ningún caso se trata de interpretarlo. La 
interpretación del dicho psicótico es su mayor ignorancia.



No olvidemos, por lo demás, que lo alucinatorio forma parte de nuestra condición de sujetos alterados y angustiados por 
el desorden interno de nuestra condición de vivientes. Vida alterada, subjetividad alucinada por su exposición al otro, y súplica de amparo a un otro igualmente desamparado, pero al que 
tomamos como desconocido y temible. De ahí procede la potencia de lo religioso, de ese malentendido y de ese desamparo. 
Pero volvamos a este asunto de la relación entre lo alucinatorio, la pulsión y la palabra. Un cuerpo pulsional alterado por la 
presencia del otro es de por sí ya un hecho alucinatorio. ¿Qué 
hacer con ello? ¿Cómo inscribir la pulsión como demanda 
inconsciente de modo que el vínculo con el otro no sea enteramente persecutorio, devastador o abismático? ¿Cómo hacer 
de esa alteración una afectación según un modo del afecto? Ésta 
es la cuestión, y ésa es la radical dificultad del sujeto psicótico, 
la dificultad de inscribir el vacío pulsional como demanda inconsciente. Esa dificultad que obstaculiza la transformación de la 
angustia en afecto no se debe confundir con los estados disociativos en los que la angustia que no ha conseguido articular 
una demanda deriva a la destrucción sin paliativos del objeto 
persecutorio, el cual ha sido colocado como causa de la angustia. El yo disociado desconoce su labor destructiva. Cree estar 
protegiéndose o cuidando del otro, cuando en realidad lo está 
destruyendo. En realidad, ni puede cuidar de sí ni del otro. 
Angustia y destrucción se confunden. Pero no se han de confundir estos fenómenos clínicos con la organización paranoica 
del delirio.

En la psicosis, insisto, en el llamado brote psicótico en particular, la alucinación es la mostración por fuera del espacio del 
inconsciente de la alteración del sujeto. Parece no provenir del 
mundo porque se ha roto el límite del mundo que es el sujeto 
del inconsciente. Esa quiebra del límite del mundo da a la pulsión un carácter absoluto e invasivo que por carecer de límite empuja al psicótico, siempre que lo sea y en ese momento en 
que lo es, a una actividad incansable que sólo limita con la muerte o con el agotamiento físico. La exposición del cuerpo carece 
de límite, lo que convierte la presencia del otro en inevitablemente invasiva.



Por esa razón decía que se ha de mantener, al menos en términos clínicos, la distinción entre alucinación y delirio. Ahora 
bien, la relación entre alucinación y delirio tiene su complejidad. El delirio se podría entender como el relato de la alucinación y el intento de instituir un límite del mundo. De ahí que 
el delirio quiera reconducir lo alucinatorio al sentido persecutorio, modo, tanto para el psicótico como para el neurótico, de 
atribuir sentido a la alteración pulsional, a esa radical exposición al otro. Pero siempre que el sujeto psicótico habla de su 
dolor pone en juego una palabra que en su desnudez sin escondite sólo tiene como referencia el vacío pulsional. Retomando 
el dicho psicótico anterior, cuando un sujeto dice, por ejemplo, 
"mi infancia es un niño muerto", ese dicho es una expresión 
del vacío pulsional, no es un delirio, no es una representación, 
ni una metáfora, no describe el mundo, es un dicho solitario 
que no prosigue, es irrupción de un instante. Esa soledad abismática, donde la palabra dice la afectación misma, empuja a lo 
alucinatorio, y puede que también a la confusión con el otro o 
al delirio. En ese sentido cabría llamar al delirio, como hizo 
Lacan, "metáfora delirante", o modo de construir un universo 
de sentido sobre su falta de fundamento.
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El sujeto del síntoma: 
represión y repetición



El síntoma es, como el sueño, una formación del inconsciente, por utilizar la expresión freudiana. Sin embargo, en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis Freud parece contraponerlo al "retorno de lo reprimido". Pero ¿qué es el retorno de lo reprimido? ¿Qué es lo que retorna? Freud lo hace equivaler al fracaso de la represión, entendiendo por tal que lo insoportable vuelva a aparecer. ¿Qué es lo insoportable? Freud establece una especie de compromiso entre aquello de lo que no se puede huir, la pulsión en sí misma, y aquello que se puede evitar a través de la represión. La represión sería entonces el modo de evitar, excluyéndolo de la conciencia, lo que no se puede evitar, pues es de por sí insoportable y a la vez no es algo exterior de lo que se pueda escapar. La represión sería, por tanto, la manera de evitarlo "desconociéndolo", es decir, evitando su paso a la conciencia. Si hay fracaso de la represión, habría, por tanto, retomo de lo reprimido. ¿Qué es entonces lo reprimido? Parece, pues, que lo insoportable, y lo insoportable sería el fondo pulsional, el extravío pulsional, es decir, la angustia que se muestra fundamentalmente en las diversas modalidades del temor a ser destruido o a ser abandonado, al desamparo del sentido y de la pertenencia. La represión, por tanto, no hace desaparecer la afección, la alteración afectiva o angustia. Su propósito será impedirle su paso a la conciencia. Pero ¿cómo podría ser así si a su vez afirma que "en la propia esencia de un sentimiento (zum Wesen cines Gefühls) está el ser percibido o ser conocido por la conciencia"?'.   La razón de ser del inconsciente como lo reprimido será protegerse de su afección primordial, siendo que, por otro lado, la afección, de por sí, no puede ser inconsciente. Curiosa paradoja freudiana. El más allá del inconsciente, como si dijéramos, su razón de ser, no puede ser inconsciente. El inconsciente no sería, por tanto, más que un proceso de transformación y desplazamiento de esa afección radical, que ya se ha de entender, en términos estrictamente freudianos, como angustia ligada al desamparo originario.

El embrollo freudiano con la angustia y la represión tiene su origen en el acierto de buscar una relación entre ambos. Tal como lo entiendo, el fondo del asunto está en la transformación de la angustia en afecto. Para lo cual la llamada "represión" es el nombre de ese proceso de transformación, proceso de elaboración y de articulación de la demanda inconsciente, de modo que el otro no sea sólo, a la vez que referencia vital fundamental, objeto persecutorio a abatir. Por eso, Freud, a partir de los años veinte, propondrá ya abiertamente que la angustia es la "causa" de la represión, y no al revés, como había mantenido antes. Este proceso de transformación a partir de la angustia es la parte más importante de la represión. En las Lecciones introductorias al psicoanálisis dice: "Esa transformación del afecto (diese Affehtverwandlung) constituye la parte más importante de la represión, pero también la más difícil de elucidar porque no podemos afirmar la existencia del afecto inconsciente en el mismo sentido que el de la representación inconsciente"'.   La cuestión entonces es, tal como yo planteo, la transformación de la angustia, de la afectación pulsional en afecto. Si ésa es la tarea más importante de la represión, si el proceso de la represión es un proceso de transfonnación, entonces la represión no es meramente una contención o barrera, es un trabajo, es elaboración inconsciente, es lo que insiste como saber perdido o memoria de la vida. La idea freudiana del inconsciente dinámico es más clínica que "metapsicológica", porque atiende al proceso de un sujeto, incluso se podría decir al proceso de subjetivación que se puede concebir como proceso en el que el sujeto se hace sujeto de su determinación o modalidad afectiva, de cómo construye y siente los afectos, de cómo repite cada vez, como un instante novedoso, su determinación. Como el mismo Freud dice en el párrafo anteriormente citado, la dificultad con el afecto inconsciente es que no es posible de pensar en los mismos términos que la representación inconsciente. ¿Por qué? Porque el afecto aparece ligado a representaciones móviles, de modo que un afecto puede recibir distintas representaciones. Pero a la vez Freud repite que no hay afecto sin representación. Me parece un contrasentido, pues si el afecto tuviera su representación, no se entiende cómo sería posible el desvío de la representación. Ahora bien, si pensamos que la afectación radical, la angustia, no tiene representación, entonces se entiende mejor que el fundamento de la representación es su falta de fundamento o, dicho de otro modo, que la representación sólo se puede reprimir por el afecto que la acompaña y no por la representación en sí misma. Toda representación es, pues, inadecuada o sustitutiva, insistente y, en cuanto memoria pulsional, no sólo metafórica. Cuando en algún instante representación y 
afecto coinciden, se produce el fulgor alucinatorio de la imagen. Siempre el afecto busca su representación, pero rara vez lo 
consigue. Por eso, toda representación es sustitutiva, es un modo 
de expresión que vela y delata el afecto, como si buscara en el 
sujeto cognoscente una ley del saber y del acto, una ley moral 
que le redimiera definitivamente de la angustia, es decir, como 
poder o como mandato.



Subrayaré este punto: el proceso de represión es un proceso de transformación de la angustia en afecto. Por tanto, la represión, como proceso de transformación, no es una mera contención sino el incesante trabajo del inconsciente. La angustia traumática, el vacío pulsional, o esa afección radical que consiste en la alteración del propio cuerpo como viviente, es un acontecer inolvidable que como acontecer es singular, y es el motor del proceso de transformación de esa angustia en afecto, lo que conduce a los diversos modos de representación. La representación misma forma parte del proceso de transformación de la angustia en afecto. Asociamos afectos y representaciones, y así construimos referencias, sentido, identidad. El temor es, en todas sus variantes, el sustituto de la angustia, por estar afectado de y con representaciones. No me parece que podamos encontrar otra razón de la reiterada expresión formación del inconsciente, es decir, los modos como el inconsciente configura la trama de representaciones y afectos a partir de las huellas mnémicas. La represión, lejos de hacer desaparecer el afecto, hace posible, por el contrario, que el afecto se ligue a representaciones y de ese modo construye los modos de vínculo social con los demás y que la vida prosiga, como si tuviera sentido.

Tampoco hace desaparecer la angustia. Sólo la trata, es decir, la procesa como afecto. La reiterada expresión freudiana unverwendbare Libido (libido empobrecida en cuanto "inempleada", o cuya condición es el no ser empleada o utilizada)',   resulta curiosa. La libido, si no se emplea, si no se gasta, se empobrece. Se da en la medida en que se gasta. No hay ahorro libidinal, como no hay cuidado de sí sin cuidado del otro. Ese cuidado crea el vínculo libidinal. Si la libido no se gasta se empobrece y se entorpece, entra en confusión, se estanca y se muere. Por eso, esta curiosa expresión freudiana, unverwendbare Libido, es una manera de referir ese proceso de articulación de afectos y representaciones, es decir, de la transformación de la angustia 
en afecto. Una representación desafectada está muerta, como 
un tiempo lineal o cronológico es estéril. Esa transformación de 
la angustia en afecto es la vida inconsciente, lo que hace vínculo entre pulsión e inconsciente, entre vacío pulsional, producido por la expropiación del cuerpo, y demanda inconsciente, o 
modo de articular el empuje pulsional al otro que es la "causa" 
de ese vacío: la presencia inmediata del cuerpo del otro en el 
"propio" cuerpo. Eso ya de por sí sitúa la alteración como afectación. El comienzo radical lo es porque no tiene un antecedente como ley causal. La relación entre pulsión e inconsciente es, pues, interna a la pulsión, no sólo como la vida que no 
para sino como la vida que se articula a lo que está en el origen 
de su alteración: el otro, el cuerpo del otro. A esa articulación 
(lo que llamo la articulación de la demanda inconsciente como 
tarea de un análisis) llamamos "represión", término freudiano 
que sólo cabe entender como proceso y no como coerción, pues 
si fuera coerción la convertiría en ley social contraria a la vida 
y, por ello, indecente.



Ese proceso de elaboración, como la vida inconsciente, no 
para, pero ese no parar es también un repetir. Entiendo el término "formación" como expresión de ese doble proceso de elaboración y repetición. Al no ser nunca una formación acabada 
o definitiva, se repite como comienzo o "novedad" cada vez, 
porque cada vez es afección del sujeto, angustia que requiere 
elaboración y transformación de esa afección. El término "formación", Bildung, tiene en alemán su particularidad al introducir la idea de transmisión. De ahí que Goethe hablara de Bildungsroinan, un tipo de relato que convierte un trozo de vida 
concreta, de experiencia concreta de vida, en "aprendizaje" (o 
transmisión o enseñanza) de vida. Hablar por tanto de formación del síntoma (Symtombildung) conlleva la idea de una particularidad no intencional, que expresa una determinación enteramente singular que no responde a una ley causal general, sino 
que es repetición. Nada tiene que ver, por tanto, con lo que se 
entiende como síntoma médico o signo de una enfermedad 
subyacente. El síntoma analítico se refiere, por el contrario, a 
una determinación de un sujeto concreto, cómo hizo y fue determinado por el modo de tratar la angustia y los afectos. El síntoma muestra el modo particular de articular pulsión e inconsciente como repetición. El síntoma muestra especialmente el 
lado de la repetición, y no sólo el lado o aspecto de elaboración. La relación entre pulsión e inconsciente se produce a partir de la modalidad de la afección o angustia, a partir del modo de tratar esa alteración. El síntoma es repetición de una modalidad de esa afectación, de los modos de articular la demanda 
inconsciente y sus dificultades, de los modos, en suma, de formación de los afectos por contradictorios que sean, como el 
amor y el odio, y en particular los modos del miedo y del temor. 
A esos modos los podemos llamar "formación" porque crean 
un estilo afectivo que se repite, pero esa repetición se produce 
porque cada vez es un comienzo, cada vez sucede lo mismo, la 
misma extrañeza, la misma novedad, una y otra vez la misma 
extrañeza del desencuentro y el mismo anhelo, el mismo conflicto y la misma promesa, el mismo afán y el mismo fracaso. 
"El sol es nuevo cada día", dice el frag. 6 de Heráclito. Eso es 
el síntoma, la concreción vital de ese conflicto. Si digo vital es 
porque es una trama de afectos contradictorios donde están inscritas las huellas de los encuentros más radicales y primarios 
con los otros.



El síntoma revela su carácter de repetición, pero es también elaboración en cuanto que su particularidad no se la da la descripción definida del fenómeno sino el sujeto del síntoma. A pesar de la confusión freudiana con el síntoma, cuando habla de Symtombildung tiene en cuenta ese aspecto de elaboración. En la 19 de sus Lecciones introductorias al psicoanálisis, asocia la formación del sueño y la formación del síntoma como rasgos de lo que llama nonnale Seelenleben4.   Entendamos el término "normal" como lo característico de la condición psíquica o de lo que yo llamo la alteración pulsional, en realidad lo nunca sometido a norma, lo insurreccional del inconsciente y del síntoma. En ambos, en el sueño y en el síntoma, hay una afectación y un anhelo que en el síntoma se expresa y procesa con materiales sustitutivos, y que en el sueño son fragmentos cuyo cercenamiento tiene el carácter alucinatorio de lo interrumpido. Por eso he preferido hablar en el sueño de "metaforicididad", mientras que en el síntoma cabe hablar con más propiedad de metáfora, aunque dicha metáfora no esté construida en el síntoma como discurso, sino al contrario, el síntoma corta el discurso, lo desagrega y lo desarma. El síntoma es metafórico pero, como en el juego, no tiene jerarquía, no es discursivo. No tiene la jerarquía de la causas.   El síntoma es metafórico, pues es el desplazamiento (meta-phorein significa transportar) de una satisfacción que es más bien anhelo y afectación, y que en el hecho del movimien to convierte la afección en afecto. Ese movimiento no para, es 
una actividad afectiva constante que se repite.



Tanto el sueño como el síntoma serían "formaciones del 
inconsciente", donde el inconsciente no sólo se expresa sino 
que ese expresarse es también elaboración, ya que no es un 
expresarse en relación a un código. Es expresión sintomática, 
es decir, inscripción y reinscripción de la determinación de un 
sujeto que repite su particularidad afectiva, y cada vez es novedoso, pues cada vez sucede sin referencia metalingüística alguna. 
Tanto el sueño como el síntoma son "formaciones del inconsciente", es decir, trabajo del inconsciente, Durcharbeitung, elaboración, tarea que repite e insiste, y que reinscribe cada vez, 
sin parar, la demanda inconsciente en su intento de esclarecerse y articularse, sin confundirse en la queja o en el gran pantano del miedo. De ahí que esa tarea permanente, pues es la vida 
misma, de afrontar el malentendido con el otro, el conflicto psíquico, es de lo que trata tanto el sueño como el síntoma. En la 
medida en que el síntoma repite la afección de un sujeto, sus 
dificultades con la demanda inconsciente, es decir, con el otro, 
pide empezar de nuevo, pide elaboración. Lo que atañe al sujeto, de eso el sujeto ha de enterarse, ha de incorporarlo como su 
determinación. Eso es la elaboración, lo que enfrenta a un sujeto con sus modos de afección, con sus modos de sentir y de 
construir afectos. Sin sujeto no hay síntoma. Cuando el sujeto 
afectado se presenta como mera víctima sufriente de lo que le 
vino del exterior y de lo que exige ser descargado, desaparece 
la elaboración inconsciente.

En el síntoma, como en el sueño, no hay jerarquía, la jerarquía causal está suspendida. Si el sueño muestra la metaforicidad misma, el síntoma es el sujeto de esa metaforicidad, de la 
repetición de una demanda que busca su articulación, de sus 
dificultades y de su repetido fracaso. En el sueño el pasado y el 
presente han perdido la jerarquía del tiempo cronológico. Es 
un tiempo estrictamente dia-crónico, o anacrónico, que atraviesa el orden del tiempo, pura temporalidad en la que el pasado 
y el presente están conectados como simple temporalidad, y el 
sujeto es memoria de esa temporalidad rota, dia-crónica, sin 
orden, des jerarquizada. El sueño es el enigma del síntoma, pero 
también el afán que lo libidiniza. Sólo por esa razón se puede 
vincular sueño y deseo, porque indaga en el anhelo del sujeto 
viviente, del sujeto del deseo de vivir, sujeto que es determinación sintomática de su demanda inconsciente y de sus enmarañados afanes de asegurarse una pertenencia, lo que lleva a 
convertir la demanda en temor y en deuda. Por esa razón, tam bién se liga el sueño con la angustia, porque en el sueño el anhelo aparece atrapado en sus temores, como si interrumpiera la 
liturgia de los aseguramientos. El sueño es un ciframiento que 
des-vela en sus detalles la posición en la que el sujeto está detenido como deseante, lo des-vela en los "restos diurnos" de la 
secreta angustia y de los miedos que dirigen nuestros pasos. 
Restos diurnos, nunca mejor llamados. Restos del naufragio del 
afán de orden y denegación que impone, quizá inútilmente, la 
vigilia, dispuesta a la legislación. El síntoma rompe con la legislación homologada de los afectos, por lo que es, como el sueño, anacrónico desplazamiento, memoria irreductible a la unidad del recuerdo, memoria del vacío de la pulsión, de esa 
exposición radical al otro y de lo que cada uno hizo con eso, 
con la demanda inconsciente que surge de ese vacío, cómo se 
las arregló con la angustia, cómo la denegó y cómo se entiende con la ficción de la relación con los demás, cómo, en suma, 
repite los particulares modos de amor y de temor. Por eso, sólo 
se puede hablar propiamente de síntoma en referencia a un sujeto concreto. El observador puede anotar, incluso clasificar, los 
fenómenos clínicos, lo que es la observación de determinados 
actos y comportamientos. Pero de lo que trata la tarea analítica 
es de despejar el sujeto del inconsciente, es decir, el sujeto del 
síntoma o de la repetición, el que repite como si fuera la primera vez el embrollo con los demás.



Freud habla, a propósito del síntoma, de "satisfacción sustitutiva" (Ersatzbefriedigung). Es una tesis que mantiene a lo largo de toda su obra, aunque no siempre está igual de despejada, pues cuando subraya de la represión su carácter de censura 
o de barrera a una satisfacción que por razones morales o sociales estaría prohibida, es como si hubiera en realidad una satisfacción suficiente o adecuada en algún otro sitio. Ésta es la perspectiva de menor interés, como ya vimos anteriormente, pues 
la escena queda así reducida a un exterior representativo y social 
donde los papeles parecen claramente definidos y el síntoma 
sería un modo de escabullirse de la censura. Tiene mayor interés esa insistencia freudiana en lo sustitutivo en relación con la 
satisfacción, si por tal satisfacción entendemos los encuentros 
del cuerpo alterado con el cuerpo del otro, que es lo que le da 
su carácter sexual a esa satisfacción. La sexualidad no es meramente anatómica, sino que surge del deseo de la presencia del 
cuerpo del otro como cuerpo de la satisfacción, en la quiebra 
de la necesidad, convertida así en demanda. La satisfacción del 
viviente humano carece de la regulación interna y autónoma 
del organismo, está a merced del otro.



De ahí que Freud, atinadamente, ligue Befriedigung con Versagung, satisfacción con frustración o, más propiamente, decepción, pero no una decepción digamos eventual, sino una decepción interna a la satisfacción, como un fallo o fracaso interno, 
que es, por lo demás, lo que el término Versagung significa. Se 
ve, por ejemplo, en ese pequeño texto lleno de interés, de 1912, 
y que tituló Über neurotische Erhranhungstypen, o en la lección 
19 anteriormente citada. No hay satisfacción genuina o adecuada, pues está sometida a su Versagung, a su decepción y a 
su malentendido. Si el síntoma es "satisfacción sustitutiva", la 
sustitución también supone desprendimiento. Que en la satisfacción haya siempre decepción, que toda Befriedigung lleve su 
Versagung supone que requiere el desprendimiento de su adecuación y de su apropiación, lo que le da el carácter de temporalidad anacrónica, de encuentro, de instante en el que lo 
nuevo y lo viejo son indistintos. El síntoma se construye o se 
forma a partir de las "huellas mnémicas" que Freud define como 
marcas de la experiencia de satisfacción o de dolor, es decir, de 
decepción. No se trata entonces de sustitución de ninguna satisfacción definitiva o adecuada. La supuesta satisfacción originaria es mítica, está perdida, y la llamada experiencia de satisfacción liga de manera radical Befriedigung y Versagung, satisfacción 
y decepción, la satisfacción con su fiasco. De ahí que podamos 
entender esa satisfacción sustitutiva como la modalidad de la 
afectación del viviente, cómo esa afectación se ha de inscribir 
irremediablemente como demanda, como particularidad de una 
demanda tramada con afectos contradictorios, como los ya señalados del anhelo, el deseo y, sobre todo, el temor. Para que se 
articule como demanda necesita el desprendimiento sin el que 
no hay solicitud sino, a lo más, agria exigencia.
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Síntoma y "destino" de la agresividad



¿Es la agresividad un afecto? En El hombre sin argumento'   expliqué que la agresividad es, junto a la represión y a la sublimación, un "destino" de la pulsión, es decir, uno de los modos de tratar la alteración pulsional, la angustia traumática. La particularidad de la agresividad consiste en ser una reacción a la inmediatez de la angustia, aunque esa inmediatez no deje de estar asociada con el modo cómo se construye el afecto, en este caso el odio como afecto, y de qué modo se articula con la demanda inconsciente. La agresividad es una respuesta inmediata y responde a la dificultad de articular la demanda y de establecer relación alguna con lo que se quiere y no sólo con lo que se teme. De la llamada neurosis obsesiva en concreto se podría decir, por ejemplo, que la agresividad proviene de esa dificultad de articular la demanda inconsciente, de manera tal que la agresividad lo que hace es aumentar el temor, y en esa estrecha relación entre agresividad y temor, la agresividad toma el carácter de afecto como odio. Del odio teme que se vuelva contra sí mismo y la culpa cierra definitivamente la trama de la dependencia y asegura así la eterna compañía. Pero sólo si hay un sujeto para afrontar esa situación podemos hablar de síntoma. No hay síntoma obsesivo, pues el síntoma atañe únicamente a un sujeto. El maltrato del deseo es un síntoma si emerge el sujeto de ese deseo. Por eso, el síntoma es, como expresión del conflicto psíquico, un tiempo imprevisto en el que se muestran afectos contradictorios, y en cuyo origen está la estrecha relación entre Befriedigung y Versagung, entre satisfacción y decepción.

Por eso, por mucho que Freud hable de satisfacción sustitutiva, el síntoma es ante todo y como también dice el propio Freud, producto del conflicto psíquico. Lo diré a mi manera: el síntoma es la modalidad concreta de un sujeto concreto de sentir y estar afectado por afectos contradictorios, por el amor y el miedo, por el odio y la culpa, por la demanda y sus temores, por la angustia que subyace en los afectos. Esclarecer lo que llamo la demanda inconsciente es, ante todo, dar al síntoma de cada uno la posibilidad de un deseo emancipatorio que le alivie del asfixiante protagonismo del temor persecutorio y de la culpa superyoica, aunque ello conlleve un silencio y una soledad que la mezcla de culpa y deuda quiere eludir.

En el libro anteriormente citado explicaba que la agresividad está en la base de lo que llamaba el núcleo sadomasoquis ta del fantasma, que se constituye con la asociación entre protección y poder. La protección y el maltrato se ligan de manera escandalosa en ese vínculo fantasmático que pone la protección al servicio de la servidumbre, tal como explicaba en 
relación al llamado "síndrome de Estocolmo". Todo niño va a 
construir una escena en la que se atribuye poder a quien se solicita protección, siendo la prueba de ese poder el maltrato. Cuando el odio no cumple la función de separación sino de atadura, entramos en los terrenos de la ofensa, del victimismo y del 
daño que suplen y arruinan la soledad y el silencio de la fragilidad del amor El vínculo se consolida como dependencia adhesiva.



Ahora bien, la distinción entre síntoma y fantasma, que 
desarrollaba en ese texto, no es metapsicológica, no responde 
a configuraciones sustantivas hipostasiadas, es una distinción 
exclusivamente clínica. Pondré un sencillo ejemplo. Alguien 
cuya figura de la madre es la de una mujer desvitalizada e infeliz, dice darse la tarea de cargar con ese "fantasma", como así 
lo llama, lo que repite en su vida tanto en sus relaciones de pareja como en general en sus dificultades para articular una demanda propia y poder atender a aquello que pudiera querer. Esa 
figura de la madre se puede llamar un fantasma en la medida 
en que es una interpretación que preside su vida y a la que está 
esclavizado. Responde así a lo que llamo el núcleo sadomasoquista del fantasma, que en este caso es un modo de asegurarse y vincularse, mediante esa servidumbre, a lo que supuestamente no quiere. Pero en la medida en que su supuesto "objeto" 
de deseo está muerto, él cree quedar del lado de la vida, aunque únicamente en la medida en que no se interrogue por su 
propio deseo. Por tanto, esa escena fantasmática no es una escena del pasado, sino una escena única que le lleva a repetir cada 
vez, especialmente en sus relaciones de pareja, la misma tarea 
de cargar con la pesada melancolía de una mujer que su misma posición favorece, de cargar con su abandono, no sólo como 
una obligación impuesta sino como un temor del que no puede huir, pues es también un escondite en el que sacrifica tanto 
su deseo como el deseo del otro, figura invertida, por tanto, de 
la mayor destrucción. La culpa queda como única y potente 
atadura, que vela el desamor y el rechazo. Sin embargo, no se 
puede ver fuera de esa escena, pues fuera de ella está la soledad del deseo y dentro de ella se siente protegido. Pero, en realidad, tampoco se ve en ella, ya que de esa escena forma parte 
la denegación, el no ver. Es, sin duda, una escena fantasmática, y sólo cuando se pueda ver (en contraposición a la denega ción) en ella, cuando pueda ver-se en la repetición de esa misma posición una y otra vez, podemos hablar de sujeto del síntoma. El sujeto tendrá, entonces, la opción de sentir su determinación como modalidad pulsional.



Desde una perspectiva clínica, ésta es la distinción más pertinente entre síntoma y fantasma: el paso de la significación fija, 
a-subjetiva, al sujeto de la repetición o sujeto del síntoma, el 
paso de la interpretación del otro a la soledad de la determinación. El síntoma se ve, no se interpreta, es un ver-se en lo que 
se muestra como determinación contingente. La escena fantasmática es única, no admite diversidad. El sujeto del síntoma 
ve la opción que le determina. Ahí comienza la posibilidad de 
articular la demanda inconsciente y la de que la agresividad, 
destructiva o autodestructiva, no sea el único "destino" pulsional que toda esclavitud del endeudamiento conlleva. El sujeto del síntoma acepta su determinación y la convierte en condición de sus afectos. Esa determinación constituye los límites 
dentro de los que puede amar y desear. Si para un hombre, por 
ejemplo, el compromiso sentimental no es una condena sino 
la posibilidad de amar y desear a una mujer que a su vez desea, 
es decir, una mujer concreta y viviente y no un objeto muerto, 
la emergencia del sujeto del síntoma supone que ese compromiso sentimental se dé ante una mujer concreta y viviente, y, 
por tanto sin significaciones ideales y sin la presencia de la respuesta asegurada por la muerte de su deseo, cuerpo de mujer 
con condiciones y rasgos concretos de un viviente concreto, de 
un cuerpo concreto. El síntoma no es un mero obstáculo. Es, 
por el contrario, el modo de la posibilidad. El síntoma es el límite y la condición del amor y del deseo, de su real concreción.

Como ya he explicado en otras ocasiones, cuando Freud 
propone como objetivo de un análisis la separación entre sexualidad y agresividad, creo que se ha de entender en esta dirección que propongo, pues separar la sexualidad de la agresividad sería un modo de expresar la posibilidad de desear sin exigir 
la muerte a cambio. Separar la agresividad de la satisfacción, de 
la Befriedigung, es aceptar su Versagung, la finitud y la inadecuación de toda satisfacción. No sólo la finitud, sino que esa 
finitud responde a los límites y condiciones de la satisfacción, 
o cómo soportar que no se es dueño del cuerpo de la satisfacción, sino que uno mismo es parte de los restos o desechos de 
la satisfacción. Esa aceptación puede permitir la separación y 
que la demanda no quede hipotecada del todo por el miedo 
que empuja a asegurarse, de cualquier forma, de la respuesta 
del otro. Nunca podrá la organización social abandonar el mie do, que es la argamasa con la que se institucionaliza la violencia. Decimos que nos reunimos bajo el manto del Estado para 
protegemos, cuando en realidad es sólo para aseguramos, y de 
ese modo aumenta el miedo y la violencia. Que los dioses nos 
libren de caer en manos de la ley, en manos de la voracidad del 
legislador.



Eso, como ya he explicado, empieza pronto. El fantasma sadomasoquista es una construcción que todo niño necesita para encontrar una manera de denegar el desamparo radical. Con esa atribución de poder se instituye a quien te puede salvar. Esa ineludible creencia en la salvación introduce de manera intensa el miedo en nuestras vidas. El miedo es considerado por los neurobiólogos como una de las emociones básicas, que ellos definen como "conexiones directas entre ciertas situaciones externas de significado biológico y las respuestas subjetivas que ellas provocan" 2,   una descripción imprecisa de lo que entiendo como alteración pulsional o afectación radical del viviente humano. No tiene especial interés el mapa neurológico del miedo, aunque puede verse con curiosidad el que entre los llamados por Panksepp "sistemas de comando de las emociones básicas" en el cerebro (búsqueda, ira, miedo y pánico), en los de la ira y en los del miedo intervienen los núcleos laterales y centrales de la amígdala. Mera curiosidad senequista de lo que por otro lado carece de especial interés clínico, pues parece del todo evidente que sentimos con el cuerpo y en el cuerpo, y que entender lo psíquico como un añadido secundario es un prejuicio cultural para ordenar un sistema de leyes causales inexistentes. La curiosidad es sólo la de servir como ejemplo de la estrecha relación entre el "sistema de ira" y el "sistema de miedo", entre la ira y el miedo. La alteración del cuerpo viviente, el desamparo radical del humano, su exposición al otro, lo hace temeroso y dependiente. El miedo se instala en seguida como pánico, lo que la demanda inconsciente nunca consigue eliminar.

La demanda inconsciente, como digo, permite articular la soledad del desamparo con la súplica al otro, pero el miedo tiende a confundirla mediante la atribución al otro de un poder de daño que organiza el desvarío pulsional como un sistema persecutorio en el que el miedo y la violencia se entrelazan como los cabellos serpentinos y amenazantes de la Medusa, de los que no cabe escapar más que con el truco de la ceguera: mien tras más se demanda más se teme y mientras más se teme más 
violencia o ira se produce, y mientras más ira más miedo, y así, 
en ese círculo infernal, suele transcurrir la vida del hombre, y 
en él se sostiene la organización social. El ordenamiento del 
sentido y de la vida social es un sistema persecutorio. El sistema persecutorio está alimentado por el miedo. Su motor es el 
miedo, miedo al daño que recibimos y miedo al daño que nosotros mismos infligimos a los demás.



El miedo y la ira, el miedo y el sistema persecutorio, van juntos, pero merece la pena no confundirlos del todo. Por una sencilla razón, porque si algún sentido puede tener la tarea analítica es la de reducir o limitar el sistema persecutorio para encontrar algo de lo que se quiera hacer con la vida. El sistema persecutorio no se puede eliminar, como no se puede eliminar el miedo, más que con la muerte. Pero se puede enfrentar el desamparo y la demanda desde la determinación sintomática de cada uno, desde las condiciones particulares de la construcción del afecto, del modo de amar y de rechazar, para que de ese modo la súplica no se limite a la apropiación y el miedo no se sostenga exclusivamente en la queja y en el resentimiento.

Hay algo común en todo intento psicoterapéutico, se trate de la clínica infantil o de la psicosis o de la neurosis en general, y es, como decía, el enfrentar el sistema persecutorio para abrir la posibilidad de una decisión de vivir no reducida a la servidumbre o a la culpa persecutoria o superyoica que mata la libertad y la soledad del deseo, o cómo sentir y vivir el desamparo sin que se traduzca de inmediato en una guerra civil de venganza o victimismo, de daño y de todas esas maneras con las que los humanos se hacen acompañar por los demás. La posibilidad del amor surge si de entrada está la aceptación de la pérdida, el desprendimiento de la pertenencia, de la apropiación del cuerpo del otro, y así poder recorrer el silencio de la ausencia y no tener que erigirse en permanente respuesta que no deja en paz a los demás sino que sólo pretende someterlos y asegurarse de no ser abandonado por ellos. Frente a la incertidumbre del amor está la certeza que da el miedo al abandono, ese miedo que convertido en venganza inicia, según Séneca, el camino de la ira que asola las ciudades y arrasa los campos3.   La posibilidad del amor es soledad, pérdida y ausencia. Nadie será compañía suficiente para nuestra angustia, nadie es de nuestra propiedad y a nadie podemos exigir que esté todo el tiempo con nosotros. La posi bilidad del amor es su contingencia anacrónica o inoportuna, 
su límite, su imposible culminación. Por eso es también rechazo. No se da el amor sin sus condiciones sintomáticas ante las 
que sucumbe toda omnipotencia salvífica y toda legislación del 
amor universal. Cabe el amor si cabe su finitud, si es incierto. 
Por eso, para que esa posibilidad emerja, el miedo no debe alojarse en la fortaleza del sistema persecutorio, en el cautiverio de 
la presencia permanente. Ha de estar a la intemperie de la insatisfactoria demanda de amor.



Será, como decía, peculiar en cada caso. Por ejemplo, ese 
niño del famoso TDA-H, niño asustado, intentando hacerse presente todo el tiempo y todo el tiempo excluido de su pensamiento y de su palabra; o ese sujeto psicótico atrapado en la 
necesidad de un orden persecutorio que le incluya; o las trampas de ese neurótico para presentarse todo el tiempo como víctima de lo que fuere y de quien fuere, de la mala suerte, o del 
desamor, o de la envidia o maltrato de los demás. ¿Cómo descubrir la posibilidad de sostener, a pesar de todo, una demanda amorosa que elige y que rechaza, y que nunca cuenta con la 
garantía de la ley? Ningún tratamiento analítico puede prosperar si ese recorrido de la soledad de la demanda amorosa no se 
recorre, si no se desmonta la fuerte vinculación entre el "sistema de miedo" y el sistema persecutorio.

Por eso he escrito que la tarea analítica consiste en des-argumentarse, en argumentar para poder des-argumentarse. De ahí que 
la emergencia del sujeto del síntoma no se produzca sin el aporte 
de la elaboración inconsciente, es decir, sin despejar el sujeto del 
afecto o el proceso en el que consiste la represión, el de la transformación de la angustia traumática en afectos. El síntoma es 
una formación del inconsciente y sólo emerge a través de un 
trabajo de elaboración, de separación, de distancia, de soledad, 
de discernimiento de los afectos, de articulación de la demanda inconsciente habitualmente hipotecada por las modalidades 
del fantasma sadomasoquista, de modo que pueda articularse 
sin morir de miedo y, sobre todo, sin que el miedo se reduzca 
al sistema persecutorio. Sin ese desmontaje sólo queda la opción 
del daño, sólo podemos aseguramos del otro intentando dominarlo, aunque sea por medio del victimismo. Si no se puede 
renunciar a ese dominio, a ese afán vindicativo, si no se puede 
corregir la relación del sujeto con su demanda amorosa, entonces el tratamiento será una retahíla de quejas o una connivencia transferencial. En esas condiciones sólo queda el adoctrinamiento patemalista o el señuelo de la pertenencia al mundo 
de los elegidos.



Ese recorrido por la soledad, por la pérdida y la ausencia, 
ese recorrido por la contingencia que suspende la legislación 
de la respuesta, aminora la fuerza del daño y la certeza de la reivindicación. Esa contingencia abre la posibilidad del amor y del 
silencio. En el mito platónico, Eros es hijo de Penia, de la pobreza, es pobre y menesteroso. No se puede articular la demanda 
inconsciente sin la ausencia, en ese instante, o en el recorrido 
mismo de la demanda, de la respuesta, sin su desprendimiento. Esa ausencia y ese desprendimiento es lo que permite que 
la palabra encuentre su oportunidad de mostración del afecto, 
en su propia "metaforicidad", en su falta de adecuación al significado, en su secreta imposibilidad.

Por esa razón he ligado síntoma y metáfora, entendiendo el 
síntoma como sujeto determinado en su singularidad por la 
experiencia del cuerpo del otro. El síntoma se desvela como 
producto de la memoria inconsciente, de la elaboración inconsciente. Incluso en los descarados y repetidos pasos al acto, hay 
que discernir su dimensión sintomática para que la elaboración 
inconsciente se muestre. Cuando un sujeto se inicia en la pregunta de cómo está, por entero, implicado en su queja, se inicia un trabajo de elaboración que le puede llevar a descubrir en 
su particularidad la modalidad posible del amor y del deseo. 
En ese recorrido podrá despejar el afecto de sus significaciones 
fantasmáticas, de sus interpretaciones persecutorias, pues no 
hay elaboración sin desplazamiento, sin despejar los afectos de 
las significaciones fantasmáticas, aunque no pueda desprenderse de ellas.

Esa dimensión metafórica del síntoma viene de su condición de Ersatz, de sustitución, de su carácter sustitutivo, que al 
carecer de código y de fundamento es un trabajo de desplazamiento y de elaboración, y por ello mismo de desprendimiento. 
Así es como creo que se debe entender la expresión Symtombildung, aún en el sentido casi literalmente hegeliano de Bildung, de 
llegar a ser lo que se es a través del extrañamiento, que yo entiendo como la falta de fundamento del organismo, como la expropiación del cuerpo como organismo. La "ipseidad" se puede decir 
que es la alteración afectiva, resultado de la expropiación del 
cuerpo por la dependencia radical al otro. La palabra tiene la 
extraña condición de no ser una palabra privada, pero tampoco 
universal, es una palabra afectada, una palabra que mueve y busca su afecto, que no descansa en la significación normativa. Hablar 
de metáfora es como hablar de la condición lingüística del sujeto, pero no como si el lenguaje fuera una "superestructura", sino 
entendiendo el lenguaje como afectación y alteración pulsional, como lo afectado en busca de afecto. La palabra es anhelo de 
encuentro y afecto, es metafórica por su condición alterada y 
afectada, no por su condición simbólica. Nunca pierde de vista 
su radical soledad, aun en el instante de su mayor fulgor o en el 
de la mayor desorganización por no encontrar su "tono", su afinidad, su momento, su hairós.



La palabra está afectada y, como tal, busca en el otro una 
respuesta a lo que carece de fundamento. No hay metalenguaje decía Wittgenstein, como no hay metalógica. La forma lógica que establecemos no es una coerción física para que se corresponda con la realidad, es un orden que no tiene necesidad de 
otro orden que garantice esa necesidad. La incógnita matemática es un juego de sustituciones. Tomarlas como necesidad, 
decía Wittgenstein, es una indecencia. Esa indecencia se repite todo el tiempo porque queremos legislar una causa, da igual 
si es eficiente o final, una jerarquía que establezca un sistema 
de poder que resuelva el enigma del deseo de vivir, no el de 
reconocimiento. Para resolverlo solemos tomar la ley como causa de la existencia. De ese modo se da lugar al crimen en el que 
consiste la relación entre ley y acto que establece el poder jerárquico. La palabra de orden como mandato pretende una literalidad para ejercer su dominio. La palabra de orden se establece contra la condición metafórica del lenguaje, un intento 
de convertir lo que Wittgenstein llamaba "reglas de juego" en 
disciplina de poder. Cuando un niño se empeña en decir "rompido" en vez de "roto" pretende ser fiel a las "reglas del lenguaje", a la gramática. Sólo cuando "roto" pase a formar parte 
de las "reglas" de la gramática, y no sea un mero mandato jerárquico, lo podrá incorporar a su función gramatical. La gramática desmiente la posibilidad de lo que los lógicos llaman PLA 
(prívate language argument), pero eso no quita de ningún modo 
la creatividad del lenguaje. El lenguaje es metafórico. La palabra supone o representa la cosa, pero no es la cosa, es siempre 
una pérdida y una metáfora de la cosa. Cuando la palabra pierde su raigambre metafórica es sólo una tautología (no dice nada), 
una literalidad pesada e inerte, o un mandato en el que el sujeto está anulado. La palabra tiene vocación metafórica, es decir, 
se desplaza a la búsqueda de aquello que no está codificado ni 
admite codificación, del sentido como sentimiento, para lo que, 
sin embargo, no hay palabra. Por eso, la palabra es ficción creativa, no se da sin estilo, sin la particularidad. Es lo más común 
y, sin embargo, lo más singular. No hay palabra sólo con el código (no hay comunicación con el diccionario), hay que crear un 
modo de hablar para poder alcanzar al otro. Vemos, por ejem plo, en el niño autista, cómo impresiona el carácter frío y casi 
mecánico de la comunicación verbal. Su tono monocorde y desconectado produce una impresión que los hace molestos en su 
trato social, porque nos revela la literalidad mortífera de la palabra, su soledad cuando pierde su condición metafórica. Hablan 
como si no hubiese interlocutor, como si no fueran escuchados. 
Mas la palabra sin escucha está desvitalizada y muerta. No hay 
juego, y entonces aparece la desnudez de un ritual hueco, necesitado, en la vida colectiva, del entusiasmo de la destrucción.



La palabra como juego, como palabra del afecto por decir, 
crea un espacio de acogida, y en ese ofrecerse hace del otro, en 
vez de un invasor, un viviente íntimo. El juego es el momento 
de un encuentro, o reconciliación, entre lo extraño y lo íntimo, 
en la íntima extrañeza que somos. De ahí que sea metafórico, 
que requiera invención, y es también alegórico, es actividad corporal, de forma que es un modo de mostrar la vida psíquica del 
cuerpo. El niño se entrega al juego con una pasión en la que le 
va la vida. Por eso tiene la capacidad de ver la vida y el movimiento en los desechos de una mercancía anacrónica y muerta. 
El juego es un "organizador psíquico" fundamental, pues en ese 
encuentro entre lo extraño y lo íntimo se vincula lo que se hace 
con lo que se quiere, y ahí la vida se revela como posible, o no 
antagónica, con el deseo de vivir. Lo que se hace está vivificado 
por lo que se desea. Esto es resistir, intentar mantener distancia 
íntima con la impostura que somos, y, sobre todo, con la condición mercantil que se nos ordena. El juego se puede entender 
también como un modo de resistencia. En el juego, el mundo 
se revela en su mostración misma, suspendido el dominio del 
depredador. Dar al juego el carácter de inutilidad es una estúpida y peligrosa ignorancia, porque impone el sentimiento de 
inutilidad y de pobreza creativa, coarta en el niño su capacidad 
de invención, su capacidad de pensar, en suma. Se favorece 
entonces el resentimiento (el horizonte queda reducido al daño 
del otro) y la inhibición (no se discrimina, no se tiene criterio y 
el sujeto se paranoiza). La palabra ha perdido su distancia, la 
pérdida que está en su origen, su cercanía al silencio.
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Sobre el asunto de la responsabilidad de los padres: 
responsabilidad, culpa y aceptación



Lo dicho acerca de la capital importancia de la transformación de la afección primordial, de la angustia, en afecto, nos obliga a abordar la cuestión del irresoluble debate acerca de la responsabilidad de los padres en los trastornos psíquicos del hijo. ¿Cómo uno no ha de sentirse responsable de lo que le pasa a los hijos? Es lo que he llamado culpa subjetiva',   componente inherente a la paternidad o a la maternidad. ¿En qué derecho cabe fundar el traer un hijo al mundo? Ahí comienza la culpa y la responsabilidad. Una vez que existe, yo soy responsable de mi hijo sin que a la vez me apropie del efecto, pues ese efecto es también una respuesta del otro, del hijo. Por tanto, la culpa subjetiva, como ya he explicado en otras ocasiones, es un modo de sentir al otro como responsabilidad de uno, sin poder quitarle, sin embargo, su propia culpa y su propia responsabilidad, lo cual convierte en irredenta la culpa del padre o de la madre. Los padres son responsables de sus actos, tengan tales actos los efectos que fueren. Pero del efecto es a su vez responsable el hijo, y el padre o la madre puede que hubieran podido evitarlo, pero ya de ningún modo pueden sustituir al hijo.

(Esto nos permite esclarecer el debate acerca de si hay que mantener o no el contacto con los padres en el tratamiento psicoterapéutico. Excluirlos sólo se puede sostener en el supuesto de la causalidad. Si se trata de la causalidad física, entonces "cualquier" trastorno es efecto de una causa exterior y ajena por entero al sujeto. En el caso de la causalidad psíquica, la exterioridad suele estar referida a los padres, a los que ya se les supone acusados y condenados de antemano. En la posición completamente contraria estarían quienes consideran que el tratamiento ha de ser conjunto, de padres e hijos. Pero de ese modo, quien de nuevo puede quedar fuera, sin espacio propio, sin opción de palabra y de separación, es el niño. A mi parecer, el contacto con los padres ha de estar dirigido por el tratamiento del niño, a fin de que ese espacio siga siendo suyo).

La experiencia más radical de la extrañeza es la paternidad o la maternidad. Nadie más extraño que un hijo, que pasa a formar parte irremediable de nuestras vidas. Un hijo es la experiencia inmediata de la alteración del cuerpo y del abismo que separa de lo que querríamos como lo más cercano. El hijo es, ante todo, preocupación, es tomar la vida en su alteridad como preocupación y responsabilidad del otro, a quien sin conside ración alguna hemos traído a la alteración de la vida. Eso carece de justificación y ésa es la condición primordial del afecto 
como preocupación y cuidado. El hijo nos toma así la delantera como principal objeto del cuidado de vivir. Por un hijo, se 
dice, se hace cualquier cosa. Kant, soltero empedernido, decía 
que por un hijo no cabe mentir aunque se tratara de salvarle la 
vida. Kant ignoraba la experiencia de la paternidad y, por tanto, de la preocupación y del cuidado del otro. Sacrificaba la alteridad a la homogeneidad legislativa del imperativo categórico. 
Eligió ser garante de la sociedad, de la organización social, que 
en su afán legislativo se des-responsabiliza del otro para declararlo, sin embargo, responsable ante la ley. No cabe mayor hipocresía. La culpa subjetiva, por el contrario, es la preocupación 
por el otro, la que liga de manera inolvidable culpa y responsabilidad en el cuidado de quien, de manera ya irremediable, 
está afectado por la "enfermedad de la vida". El daño que la 
habita es ya incurable. Si a dicha culpa la llamo subjetiva es porque es irredenta y carece de representación, es una Stimmung, 
tonalidad afectiva inherente al mismo hecho de la paternidad, 
que no es sólo la prepotencia o el engaño de la secta familiar 
sino la experiencia de la vulnerabilidad y de la extrañeza en el 
seno mismo de la transmisión de la vida. En ese mismo hecho 
uno sabe o siente que el mundo es un enigma y que su secreto no tiene otra vía de acceso que el sentimiento, la afectividad 
transformada en afecto, en el afecto que el hijo en su desgarro 
o extrañeza puede ser. Uno queda afectado de por vida por el 
hijo y de esa afección sólo el afecto del amor puede vincularnos quizá a la vida del hijo, no a su apropiación o muerte, pues 
no otra cosa sería en ese caso la esencia de la vida que el "pecado" de su transmisión.



Quiero a este respecto hacer una pequeña incursión en el 
problema de la adopción. Es un error creer que la madre del 
amor va a reparar el abandono del hijo adoptado, como si el 
hecho de la adopción supusiera la posibilidad de amar a un 
extraño, que por no proceder de nuestro cuerpo, pudiera entonces encontrar la proporcionalidad de un "ideal" amoroso. Esto 
conduce a la decepción cuando no a un secreto y mutuo odio. 
La decisión de adoptar se ha de sostener en el poder soportar 
el sufrimiento del hijo sin denegarlo y sin pensar que su misión 
es repararlo, borrarlo. Nadie podrá reparar en ese niño, lo viva 
como lo viva, lo incorpore en su experiencia según su particularidad, nadie, decía, podrá reparar el hecho del abandono. Por 
eso, el criterio de la adopción debería ser el que esa madre (o 
ese padre) tenga disponibilidad para soportar el hecho de ese particular sufrimiento. Sólo a partir de ahí ese hijo podrá ser 
incorporado no sólo en su extrañeza de viviente sino en la de 
su origen. Todo hijo posee la extrañeza del viviente, dependiente 
pero separado. Una característica de la paternidad o de la maternidad es el poder soportar al hijo, su extrañeza, su condición 
de sujeto, su propia angustia, lo que los padres no pueden remediar. En cuanto al adoptado, una peculiaridad es el que su experiencia de abandono tiene una radicalidad irreparable. La adopción se ha convertido de hecho en un trasiego en el que el 
sufrimiento de unos y de otros, de niños y mujeres que anhelan la maternidad, se ve sometido, se quiera o no, a una elección del "producto". Hay razones claras que se pueden esgrimir a favor de la adopción, la principal de ellas que demasiados 
niños hay ya en el mundo como para restringir la maternidad 
o la paternidad a la esfera de lo biológico. ¿Por qué la maternidad ha de pasar por la gestación de parte de quien se decide a 
ser la madre del niño? Ninguna objeción habría si se abandona 
el mito de la ley natural y del instinto materno. Ahora bien, por 
esa misma razón cabe preguntarse: ¿por qué restringir el acogimiento a la maternidad o a la paternidad? Podría incluso ser 
menos confuso el que esos niños fueran acogidos como tales, 
es decir, en términos de acogimiento y no de adopción, sin que 
se forzara la institución de una familia del deber y de la gratitud. ¿Por qué es tan habitual la mentira en los niños adoptados? No creo que haya otra razón última que el propio sentimiento de la falsedad institucional de su filiación. El acogimiento 
vendría a dar protagonismo al acto de acogida frente a la institucionalización de la propiedad. El acto de acogida puede ser 
más potente que el de la institucionalización familiar. Siempre 
será menos confuso y más libre. En primer lugar, para el niño, 
o la niña, que tendrá así la opción de su propia decisión. También para los padres, que renuncian a la propiedad del hijo y a 
la simulación institucional. No por ello el compromiso ha de 
ser más frágil. Más allá de su viabilidad en el sistema actual, esta 
perspectiva debe ser tenida en cuenta al menos para abrir una 
brecha en el íntimo y común resentimiento. Cuando no aparece tanto la propiedad del adoptado, la relación puede adquirir 
una ligereza y una flexibilidad que en el otro caso no se da.



Ahora bien, con cualquier hijo puede aparecer ese intento 
de velar su extrañeza por medio de significaciones ideales, que 
le quiten su verdadero carácter de viviente. En cuanto viviente, 
todo hijo es un íntimo enigma. Ese íntimo enigma es la expresión de la vida que en el momento de su transmisión revela su 
sinsentido. De la madre se ha subrayado su carácter voraz por su afán en retener el cuerpo del nacido de ella. A la madre, que 
ha tenido la experiencia de cómo la vida brotaba en el seno de 
su cuerpo, puede costarle la separación del hijo. Ella es para el 
hijo, sea niño o niña, el espacio corporal de la sexualidad, de la 
vida y del deseo, aunque también de la angustia y del temor. 
La separación es un dificil duelo tanto para la madre como para 
el hijo. Cuántas veces oímos hablar de la inquieta mudez del 
hijo ante la madre que conoce sus pensamientos, con las secuelas de inhición y de irritación que conlleva. De hecho las ironías, 
clínicas o cómicas, sobre la "voracidad" de la madre vienen de 
una dependencia que se rechaza pero que no se abandona. Al 
padre, por el contrario, se le coloca en el lugar de lo simbólico 
y de la Ley y otras similares vacuidades. Antes hablé de la denegación como figura del olvido, que según el aquinatense le está 
vedada al condenado al infierno, el cual ya nunca podrá figurar 
como inocente. Del padre se puede decir que con descarada 
frecuencia tiende a denegar su función de dador de vida. Si la 
madre da la vida, a la que, sin embargo, le cuesta renunciar, el 
padre no se suele ver en ese lugar del don de la vida, no quiere ser sustituido. Y así, en vez de aceptar el hecho de la vida del 
hijo, lo deniega, ya sea mediante la ley o la rivalidad, ya que no 
quiere perder el obsoleto lugar del narcisismo infantil. El padre 
denegador puede ser el más autoritario, pero siempre el más 
infantil, el que no quiere compartir ni dar la vida, no quiere ser 
molestado por la existencia del hijo. Se la apropia con la mayor 
desfachatez, quizá no como la madre que se asegura todo el 
tiempo de que la da, sino desde la tacañería del no dar. Narcisista y, sin embargo, con las exigencias de un reconocimiento 
sin nada a cambio. Los he llamado "padres gratis", padres que 
no pagan, ni en dedicación ni en afecto, el hecho de la paternidad. Padres inocentes, denegadores para permanecer inocentes. Mejor que "padres gratis" habría que decir "hijos gratis", o padres que no quieren coste alguno por la paternidad. 
No quieren pagar o gastar en la vida del hijo. Narcisistas e inocentes, suelen carecer de la más mínima percepción del daño 
que causan con su narcisista inocencia.



Por eso escribí hace años que si un lugar se le debe asignar al padre es el de la hospitalidad.   Recordaba la tragedia Alcestis de Eurípides, en la que Admeto se dirige a su padre de esta manera: "Cesa ya anciano de lanzar injurias contra tu hijo" (705). El reproche de Admeto es el rechazo del padre a morir: "Con palabras vanas, los ancianos desean morir y se quejan de la vejez y de la larga duración de la vida, pero cuando la muerte se acerca nadie quiere morir y la vejez no es una carga" (670). Admeto precisa: "Ese reproche es para ti, pues no quisiste morir" (720)3.   Ésa es la cuestión, ése es el verdadero reproche del hijo, que el padre se haga presente y no acepte morir, que elija la muerte del hijo en vez de la propia, que, en suma, no haga el duelo de la pérdida que conlleva la paternidad. El padre denegador, como Feres, el padre de Admeto, ni siquiera se plantea esa opción, simplemente no tiene sitio para la vida del hijo. En aquel momento definí la paternidad como "ley de la hospitalidad". Espacio donde el recién nacido es acogido. Ya he dejado de hablar de ley, pues siempre parece referirse al dominio. Prefiero hablar simplemente de aceptación del hijo. Ni siquiera del deseo de hijo, que puede llevar a la abstracción, sino de la aceptación del viviente concreto que es, cuyo vínculo es el afecto y la generosidad de no exigir, al contrario de lo que hizo Feres, la vida del hijo4.   Únicamente si hay aceptación de la vida separada del hijo se podrá soportar lo que dicha vida separada conlleva también de no poder evitar el daño que el hijo pueda padecer a lo largo de su experiencia del mundo. La aceptación del hijo se convierte así en capacidad de soportar lo que quizás no se quiere pero que no se puede evitar y no hay que abusar de ello a través de la condena que sigue a la decepción del ideal. La responsabilidad de los padres hay que situarla, pues, en esa relación y en esa distinción entre aceptación y capacidad de soportar.



En cuanto a lo que podemos llamar responsabilidad causal 
de los padres en los trastornos psíquicos del hijo, hay que tener 
en cuenta, en primer lugar, que en la vida afectiva no funciona 
el escenario epistemológico de la representación, la articulación 
causa-efecto necesaria y universal, y, en segundo lugar, que la 
respuesta, en la que consiste la subjetividad del niño, es imprevisible, pues ni es objeto de la representación, ni ideal hipostasiado, sino un viviente y, como tal y fundamentalmente, un 
sinsentido. Los extraordinarios trabajos clínicos de Winnicott 
o de Fonagy o de Daniel Stem y otros muchos que han roto con 
el autoritarismo de la clínica psicoanalítica tradicional, con la 
escena transferencial que proponía una terapia que no se había 
desprendido de la hipnosis y de la seducción por el maltrato, esos extraordinarios trabajos clínicos que han descubierto una relación terapéutica mucho más creativa que disciplinaria, sólo tienen una pequeña reserva por mi parte, que consiste en que parecen pensar un espacio terapéutico en referencia a una madre ideal respecto a la que el niño es demasiado pasivo. Lo que Fonagy llama "capacidad de mentalización"s,   en la que el autoconocimiento y el conocimiento del otro se dan en una común capacidad de empatía, requisito según Fonagy del "apego seguro" en el que consiste el buen desarrollo del niño, puede interpretarse como si fuera un ideal que ignora el conflicto psíquico inherente a la condición subjetiva, por lo que no puede ser tomado como criterio que rija la psicopatología infantil. El que un niño alcance el "modo de la mentalización", es decir, la capacidad de separar el mundo interno de la realidad exterior y a partir de ahí interrelacionar ambos mundos, no es en ningún caso una conquista definitiva, ni depende por entero de la "capacidad de mentalización" de la madre. En concreto, el llamado "apego seguro" es igualmente un ideal que ignora la angustia que se da en la alteración pulsional, en el radical desamparo del niño. No hay "apego seguro" y todo "apego" tiene su interna inseguridad o la aniquilación de la dependencia adhesiva.



Por otro lado, los excelentes trabajos de Daniel Stem sobre la experiencia subjetiva interior tienen a mi parecer el riesgo de encaminarse hacia el ideal de intersubjetividad, de la habilidad para el entendimiento y la contención de la angustia. La "sintonía afectiva"6,   de la que habla Stern, es, sin duda, un acierto clínico que expresa el espacio de acogimiento entre el cuerpo del bebé y el cuerpo de la madre, lo que crea las condiciones de una intimidad vital inolvidable. Pero también existe el riesgo de una vida tan íntima entre la madre y el hijo que puede impedir, por ejemplo, que ese hijo tenga su propio pensamiento o su propia palabra. No podemos tomar dicha "sintonía afectiva" como un estado de comunión empática, que se pueda identificar con una salud mental abstracta. Ni la vida afectiva se da sin conflicto, ni ningún tipo de criterio que reduzca la psicopatología infantil a los efectos que la "inseguridad" de la madre produce en el hijo puede ordenar un campo en el que la clínica es, como estos autores nos han enseñado, mucho más creativa que taxonómica. El aspecto que vuelvo a subrayar, pues nuestra tendencia profesional es ignorarlo, es que la respuesta 
del niño a una determinada situación familiar es activa. No se 
dan dos respuestas iguales a una misma situación. Por eso no 
hay dos situaciones iguales. Cada niño ha de encontrar, en la 
situación afectiva que fuere, sus modos de acogimiento y su 
particular modalidad afectiva, sus modos de sentir, tanto el amor 
como el odio. El odio es también un afecto que surge a partir 
de la alteración pulsional. Es un afecto del rechazo. No se es 
meramente pasivo al respecto y es destructivo sólo cuando se 
convierte en un modo de vínculo.



Por tanto, no podemos proponer normativas de conducta 
codificadas desde un tribunal exterior, por cercano al proceso 
afectivo que se propongan los criterios. En el modo de sentir-se 
madre, o hijo, se da siempre la extrañeza de un vínculo afectivo que cuando se le intenta introducir en el campo de la representación institucional resulta ridículo: una puesta en escena 
de beatíficas palabras de amor, del más excelso sentido de la 
vida y de la comunión intersubjetiva. Con tanto darse sentido, 
lo que se hace es excluir al niño de su decisión de vivir y, en 
suma, de la vida, de su estatuto de viviente sin sentido. Nuestros hijos son hijos de la vida más inexplicable, de una reproducción que ha perdido su mero acontecer filogenético. Son 
hijos de nuestras afecciones y de nuestras contradicciones, no 
son hijos sublimes de la mente, como Palas Atenea. Nadie puede prever, pues no son previsibles, los efectos que nuestros 
modos de sentir y de reaccionar a los sentimientos tienen en 
nuestros hijos. No hay madre ni padre ideal. La familia es un 
espacio libidinal y, por tanto, un espacio atravesado por multitud de conflictos psíquicos. La subjetividad nace de experiencias de afección que no se pueden codificar. Por eso, en este 
terreno no podemos hablar de una etiología definida y conclusiva, ni siquiera de una etiología que, en este campo de lo psíquico, no sería más que meramente especulativa.
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La madre, la mujer y el hijo



"Me pregunto por las razones para tener un hijo", dice una 
joven mujer. No las hay. '¿Estaré madura?", se pregunta otra, 
"¿es éste el momento?". Desde que la mujer y la madre se separaron, la pregunta por la maternidad ha perdido el cobijo de la 
ley, y se abre, entonces, el hueco de la angustia, de lo que está 
por fuera de la ley y ha perdido el sentido que da a la mujer su 
lugar asegurado en el mundo. Para una mujer cuyo deseo de 
vivir no está reducido a la reproducción y al cuidado del agente de la ley, la pregunta que le asalta sobre el hairós del hijo interroga un deseo que la saca, sin embargo, de ella misma, de su 
propio cuerpo y de un lugar conquistado en la vida pública. 
Todo lo escrito al respecto por los hombres, desde Sófocles a 
Hegel, desde Aristóteles a Marx, desconoce ese momento secreto e íntimo de la mujer que ha de decidir sobre la maternidad. 
¿Abandonaré mi brillante carrera? ¿Me apartaré del mundo y 
me recluiré en el cuidado del hijo? Estas preguntas no responden a un supuesto egoísmo tal como los clérigos, célibes por 
lo demás, proclaman. Son preguntas que una vez formuladas 
no tienen otra respuesta que la decisión íntima y angustiada de 
quien de pronto está sola ante el enigma de la reproducción 
humana, y que ahora se dirigen a la fragilidad del deseo de una 
mujer que únicamente depende de esa secreta decisión.

La proclama leibniziana del omne possibile exigit existere revela en este terreno su rostro de horror. Todo posible exige existir, no es precisamente una proclama "paradisíaca". La cara oculta de la parusía es el sufrimiento y el horror como posibles que 
reclaman descaradamente su existencia. La cara del horror de 
la consigna leibniziana, del daño insistente y despiadado, es la 
otra cara del niño recién nacido que en ese momento, o durante ese tiempo, encarna la venida del mesías, el tan afamado y 
despiadado tiempo mesiánico. Una vez desaparecido del orden 
social capitalista, el tiempo mesiánico que hasta entonces había 
regido el conjunto de las sociedades a lo largo de la historia, 
viene a encarnarse como resto de un naufragio en el niño-mesías, 
el hijo que ha de cargar con la tarea redentora de la reparación 
de la vida de los padres, o de sus deseos, o de sus ideales, y de 
la revuelta que esa tarea le va a exigir. Si lo acaecido es irreparable, pues aconteció, en el caso del hijo el acto de la maternidad, o de la paternidad, es un acto irreparable que, además, 
incumbe a la existencia de otro sujeto. El vínculo de lo irreparable, si se quiere ocultar o conducir a algún tipo de ley mesiánica de redención, se encamina hacia el calvario de la servidumbre y de la aniquilación. Ése es el destino del niño-mesías, 
del niño venido, o traído al mundo, para supuestamente repa rar la soledad, o directamente el fracaso de los padres, o, en 
todo caso, su sinsentido y su angustia. He aquí entonces un 
escenario de dependencias mutuas en el que cada uno parece 
vivir a costa de los otros.



El encuentro de Laios y Edipo en el cruce de Megara muestra la estrechez del camino, ese espacio que se cierra en tomo 
a la disputa por vivir. No caben los dos si no se despiden sin 
darse muerte, si no se dejan pasar el uno al otro. La muerte de 
Laios será la condena de Edipo. Heredará la realeza de los labdácidas, pero será una maldición. Y todo por no despedirse, 
por no haber atravesado aquel cruce de caminos sin detenerse. 
Lo acaecido ya no se puede reparar. Todo intento de reparación 
es como la maldición labdácida, una condena a muerte, en la 
que cada hijo carga con esa condena cada vez que se dirige a 
cualquier cruce de caminos, cada vez que la soledad de su deseo 
se ve confrontada a la encrucijada del encuentro. Alguien ha de 
morir, ya nadie es inocente, pero el drama edípico proviene precisamente de una búsqueda y de una reclamación de inocencia. El destino en la tragedia griega es el conflicto a muerte entre 
lo que en términos paulinos sería la "ley de la fe" y la "ley de 
las obras", entre la ley divina, la ley no escrita, y la ley de los 
hombres, en suma, la imposibilidad de escapar de una ley enfrentada consigo misma, dividida y aniquiladora. La ley es ante todo 
una condena, a la vez que se erige como reclamación de inocencia, de justicia humana o divina. El trágico está encadenado a esas dos leyes, atrapado entre ellas, sin que su vida tenga 
ya recorrido propio posible.

La controvertida Carta a los Romanos de san Pablo proclama al respecto: "¿Anulamos, pues, la ley con la fe? ¡De ningún 
modo!, más bien la afianzamos" (Rom. 3,31), pues, en efecto, 
la ley no es más que "el conocimiento (epignosis) del pecado" 
(¿bid. 19-20). La ley es conocimiento del pecado. El acto irreparable, el "error trágico" sofocleo queda así banalizado y sometido a ley, sometido a servidumbre y a reclamación de justicia 
ante un tribunal. No importa quién sea el ajusticiado, si uno u 
otro, si el hijo o el padre o la madre. El ajusticiamiento es la 
muerte en el tiempo de la vida. No hay ley sin el ajusticiamiento 
de su testigo. El ajusticiamiento es la muerte en el tiempo de 
la vida o, como dice san Pablo a continuación, es dar a la vida 
el estatuto de promesa de otra vida. "No por ley sino por la justicia de la fe fue hecha a Abraham y a su posteridad la promesa de que sería heredero del mundo" (Rom. 4, 13). El tiempo 
de la vida pasa a ser otro que la vida, una promesa que encadena a un pueblo a una servidumbre siempre postergada como promesa de salvación. El trágico griego proclama al menos la 
deuda de sangre como acto radical y definitivo, sin reparación 
y sin promesa mesiánica. La sangre derramada del drama cristiano es proseguida cada vez como ritual de la comunidad de 
creyentes en la Ecciesia, como una condena diaria, recordada y 
ejercida cada día por una ley de la promesa mesiánica, ya reducida a un ritual mercantil. La promesa mesiánica declara reparable lo acaecido, el pecado o amartía acaecido, y esa promesa 
de reparación es la condena de toda vida concreta, que se sacrifica a una promesa de salvación eternamente, o atemporalmente, 
postergada. La tragedia griega murió primero a manos del Derecho Romano y luego a manos del drama cristiano. El destino 
está fuera de la vida. Padres e hijos ya no juegan la vida, la ahogan en la pila bautismal, conducidos a la beatífica y ensalzada 
promesa de ser los herederos del mundo. El capitalismo da una 
vuelta más al introducir un ritual que se cierra sobre sí mismo 
sin que la promesa tenga otra perspectiva que la esclavitud mercantil. A partir de ahí, la promesa mesiánica esconde su derrota en la privacidad familiar.



Panta gar hairó halái,   dice Creonte, el hermano de Yocasta, a Edipo consumada ya la tragedia, el error o amartía irreparable. Todo es bueno si sucede en el momento oportuno. ¿Qué es ese hairós, ese momento oportuno? También san Pablo habla reiteradamente del hairós. Pero el hairós paulino es extraño, no sucede, está aplazado, es una promesa aplazada, un Leben in Aufschub, como lo llamaba Scholem, una vida en aplazamiento, vivida como aplazamiento. José María González Ruiz, un extraordinario y poco conocido paulinista español ya fallecido, afirmaba que el tiempo mesiánico está a la espera de una parusía que, sin embargo, ya ha llegado y se hace presente en lo oculto y en lo infáme, en el sufrimiento de los pobres y en el dolor de los enfermos. Pero el tiempo de los pobres sigue siendo una promesa que nunca llega y que sólo consigue una aparición efímera de la insurrección, que tanto puede ser liberadora como arrasadora. ¿Acaso el hairós de estos pobres, de los maltratados por la ley del poder, por la misma Ecclesia, no es el acaecimiento mismo de su marginación, de su in-famia? ¿Cuál es el hairós al que se refiere Creonte?, ¿el funesto encuentro de Edipo con Laios en el camino de Delfos? ¿Qué diferencia hay entre su hairós y su amartía? Una vez más Kafka, con su escue ta y quirúrgica escritura, nos dice que el Mesías siempre llega el día después, añade: "no el último día sino el posterior al último",   am allerlezten, el último del último, un perenne día después. El tiempo mesiánico es un tiempo sin hairós, carece de su momento oportuno, es un tiempo ilusorio, ilusión ya plenamente derrotada en el dominio capitalista del fetichismo de la mercancía.



Pero el fuerte encuentro de Laios con Edipo sucedió, aconteció en su momento, en el justo momento del encuentro en la encrucijada de Megara, y ya no es reparable. Por eso el hairós es su misma amartía, su error trágico. El día después es una quimera. El hairós del acontecimiento es lo que en el mismo acontecer adviene a un sujeto. El hairós es el tiempo de la experiencia del sujeto, del sujeto él mismo experiencia sin aplazamiento posible, el sujeto por fuera de la ley y de la promesa, extraviado ante las puertas de la ley, de la imposible entrada en la ley eterna, pues el sujeto es incompatible con la eternidad, como lo es con la promesa de otra vida. De hecho, ni el más creyente en la inmortalidad del alma se comporta conforme a esa creencia.

¿Qué es un hijo entonces, si ni proviene de la llamada ley natural ni es promesa mesiánica de salvación? Frente a la propuesta leibniziana del omne possibile exigit existere, Kafka fue más contundente: "la posibilidad asfixia"3.   Cuando la mujer que ya está desprotegida de la ley natural y del ideal de una promesa mesiánica, en especial esta mujer desprotegida, se pregunta por la maternidad, puede que la posibilidad le asfixie, al menos la posibilidad como búsqueda de un fundamento, de cualquier tipo de ley, divina o humana, que le dé las mínimas garantías para una decisión. Pero no es así. Su decisión es el hairós mismo, la decisión es el acto, no es ley ni promesa. No tendrá ninguna seguridad. Está sola como mujer y lo está como madre, toda vez que mujer y madre ya no coinciden de por sí y ambas han de vivir juntas, han de encontrar su modo de existir, así como sucederá entre ella y el hijo y, en especial, la hija. ¿Habrá espacio en la estrechez de ese cruce de caminos para ambos? He aquí la cuestión. La madre ya sabe que el tiempo del mesías no llegará y que el hijo puede, sin embargo, ser crucificado, aunque ya ni siquiera para salvar a la Patria. Pero ella no puede retenerlo o quedarse con él. Cuando intenta un mutuo refugio en la común pertenencia, se produce la asfixia a la que se refería Kafka.



La madre ha de dejar partir al hijo. El hijo es la experiencia 
del cuidado, es el descubrimiento del amor en su dimensión 
de verdadera penía, de fragilidad sin destino mesiánico. El cuidado de esa fragilidad marca de modo definitivo, es decir, no 
reparable, la vida de los padres. El hijo figurará en sus vidas 
como silencioso espacio de acogida y de preocupación, pero 
sin mandato, ni de una parte ni de la otra. Lo verá partir, en su 
fragilidad, a recorrer caminos imprevisibles y sin que ellos, los 
padres, se constituyan en estorbo. El tópico de la "muerte del 
padre" distrae y oculta que el padre o la madre son quienes han 
de soportar el abandono del hijo. Quizá no habría que hablar 
de abandono, ya que no se trata de un acto de hostilidad. Es 
un desprendimiento. El desprendimiento del hijo es la posibilidad del hijo, es condición de la separación del hijo. La separación, tanto del hijo como de la hija, se ve favorecida ante todo 
por el deseo de la madre como mujer, no su muerte libidinal 
sino precisamente lo contrario: su deseo de mujer.

El cuidado del hijo, experiencia fundamental del amor, de 
la fragilidad y del miedo, puede ser una experiencia de satisfacción que se acompaña del desprendimiento y de la aceptación de la muerte, pero en la medida en que esa aceptación de 
la muerte sea aceptación de la temporalidad del deseo, de su 
destino de vida. Convertir el cuidado en posesión del hijo es 
simple canibalismo que exige la parálisis de la dependencia, la 
muerte libidinal de quien es nuestro objeto de cuidado. ¿Por 
qué vemos con tanta frecuencia padres que necesitan suplir al 
hijo, es decir, inutilizarlo, para así sentir el dominio del protector? También se da entre parejas y por la misma razón, como si 
solo uno de los dos pudiera vivir. En cuanto al hijo, esa supuesta protección es en verdad la mayor desprotección, y lo que 
revela es que ese niño-mesías, condenado a dar la vida a sus 
padres, ha de morir para conseguir el estatuto mortal del ensalzado objeto de cuidado.

El tiempo del hijo, en cuanto tal, reclama, como Admeto, 
el tiempo de la muerte del padre. No es el asesinato, ni la venganza, es el tiempo del hijo, lo que el hijo implica de aceptación de la muerte de parte de los progenitores. La maternidad, 
o la paternidad, el dar la vida, supone la aceptación de la muerte propia, no porque sean vidas incompatibles sino separadas 
y divergentes, con su propia temporalidad. Pregunto a una madre 
melancólica, con tres hijos y dos severos intentos de suicidio, 
por el amor a sus hijos. Puesto que sé que su pelea con la vida 
ha estado guiada, sin duda de manera contradictoria, pero, en 
todo caso, orientada por ese afecto que se mantiene a lo largo de su afectación o perturbación, le propongo ese afecto como posibilidad de vincularse a una decisión de vivir. Pero sé también que ella podría decir que ese amor puede figurar como un motivo para darse muerte, puesto que de ningún modo querría ser un estorbo para la vida de sus hijos. Y ésa es, parece, su opción más íntima. Y así se lo digo, y a la vez que debería quizás tener en cuenta lo que los hijos pueden querer de ella y no sólo temer. A lo que responde con un hilo de voz apenas perceptible: "en ningún caso mi suicidio será contra mis hijos"4.   Sé que hablo de un caso extremo, pero una vez más la psicosis alumbra el camino de nuestra reflexión.



Cuando he subrayado la aceptación como rasgo particular 
de la paternidad, dicha aceptación de la vida del hijo es aceptación de la muerte propia. Aceptar no es renunciar, es aceptar 
dar realidad concreta al otro, callar y crear la distancia íntima 
con la vida que no nos pertenece. Aceptación es poder vivir con 
los límites de cada uno, con los modos concretos del afecto. El 
límite es nuestra posibilidad concreta, no sólo nuestro obstáculo. Aceptar no es, pues, obedecer, pues ahí no hay ley que nos 
mande, es una distancia sin trascendencia en la que volver a 
reunirse con los demás. Esa distancia es aceptación de la muerte, del límite de la vida, de una vida que no vive tanto de lo que 
recibe sino del mismo hecho de dar. Dar la vida es aceptar la 
muerte. No son dos vidas incompatibles, repito, sino distantes, 
separadas por el silencio de una decisión que nunca podrá estar 
justificada. Una vida, por tanto, que no se puede reclamar, que 
no tiene como objetivo establecer una deuda con el hijo. El hijo 
nunca es deudor, pues no proviene de su decisión. Pero tampoco es acreedor, pues el acto lo sitúa en la vida y esa vida sólo 
es suya por mucha deuda que se intente establecer con ella para 
velar su soledad. Por esta razón he insistido en distinguir entre 
la aceptación y la capacidad de soportar lo que es incumbencia de otra vida, de otro sujeto. Aceptar la vida del hijo conlleva poder soportar el daño que le hacemos o el que se haga a sí mismo. De esa manera, el vínculo puede construirse con lo que 
no es sólo daño o deuda compartidos.



¿Qué vínculo queda entre padres e hijos si quitamos la deuda? Quizá la conciencia de un afecto que cuenta con la pérdida. Hasta el punto, incluso, de que un padre o una madre pueden tomar ahora la decisión sobre su propia muerte, cuando la 
vida ya ha perdido su autonomía y se es exclusivamente una 
odiosa carga para el hijo, la carga miserable de un cuerpo definitivamente concluido. Sea como sea, antes o después, la función vampírica es contraria a la aceptación de la vida del hijo. 
Dada la vida, sólo queda el silencio de una experiencia amorosa que marca de manera irreversible e irreparable nuestras vidas 
de padres.

Ninguna respuesta tienen las preguntas de la mujer que se 
interroga por su deseo de ser madre. No hay ley del deseo. El 
deseo únicamente tiene consecuencias. El deseo nos quita la 
inocencia para abrir el camino libidinal del encuentro posible. 
Esas preguntas no tienen otra respuesta que la decisión sin ninguna garantía. Se inicia con el silencio de la llegada y concluye 
con el silencio de la partida. Entre tanto, hay una vida dada y 
un silencio que se transmite como íntima sabiduría de la sensibilidad, desgarrada y contradictoria, también confiada a la vida 
dada. El hijo ha de partir y cada padre o cada madre contemplan esa partida cuyo desenlace desconoce. Docta ignorantia, se 
podría llamar por utilizar las palabras del cusano. La vida es su 
pulso, y la maternidad o la paternidad es una experiencia marcada, sin reparación, del cuerpo libidinal en su mayor desnudez. La potencia de esa experiencia es el enigma de crear lo que 
se pierde. La potencia, como dice la Metafisica aristotélica, conserva una ausencia, o apausia, que le impide caer en la impotencia de matar y aniquilar lo creado, lo entregado como vida 
sin dueño y, hoy más que nunca, sin promesa mesiánica. Esa 
experiencia desnuda de la extrañeza de la vida tiene su mayor 
mostración en la maternidad, y también en la paternidad si se 
es padre, es decir, si se desprende de la ley y de la inocencia a 
la que el padre real suele tender, a diferencia de la madre cuando ha puesto su cuerpo radicalmente en juego y ha sentido en 
él el pulso de la vida. Si no es así, la pobreza libidinal de la madre 
resulta asfixiante para el hijo.

Arrostrar esa experiencia marcará la vida de esta mujer que 
tuvo que decidir sin saber, y sin el apoyo de los clérigos que 
abandonaron toda idea de redención y se dedican a la liturgia 
del poder y de la simulación, que quieren recuperar una ley que 
sin la redención es únicamente una condena de la vida recién venida al mundo. La soledad de esa mujer puede ser una figura de la desesperación, que describía Walter Benjamin hace ya 
casi un siglo, de un sistema como el capitalismo que ha extendido la culpa y la condena a la vez que ha ido eliminando toda 
esperanza y toda expectativa de emancipación. Pero sólo esa 
soledad, puede que desesperada, puede permitir entender o 
sentir el deseo de ser madre, no como mera servidumbre, sino 
quizás como atrevimiento de un deseo emancipatorio. Deseo 
emancipatorio tanto para la madre como para el hijo. Es la mujer 
la que ha de decidir sobre la maternidad. La sociedad, a lo largo de la Historia, ha sometido esa decisión a ley, es decir, le ha 
quitado toda posibilidad de decisión. Pero ahora está sola y la 
nueva ley capitalista decide a la vez que asesina. La mujer que 
se interroga, se interroga por una decisión. Esa interrogación 
vincula a la mujer con la posibilidad del deseo de maternidad. 
No se contraponen. Esa mujer que se mira en secreto en el espejo para contemplar su embarazo y ve en su mirada un cuerpo 
hermoso por la vida que lo alienta es una madre del deseo y no 
de la disciplina.



La maternidad no es una cuestión disciplinaria. El que en 
la situación actual la mujer decida sobre su maternidad es también un cuestionamiento de un orden basado en la confusión 
y en la sumisión de la diferencia sexual a una mera distribución 
de poder. Ellas cuestionan con su empeño esa confusión. Pero 
el coste es alto, no sólo la soledad sino el abandono que siente en relación con un deseo tan íntimo. Muchas sucumben al 
pánico al abandono y entran en una dependencia estéril. El 
sufrir maltrato, la dificultad de tomar la decisión de marcharse, 
el confundir el narcisismo del hombre con un supuesto poder 
de protección, no tienen otro motivo que el temor a la soledad, 
el miedo al abandono, la dificultad de tomar ellas la decisión 
de abandonar. Pero cuando la mujer puede perder el susto, puede entonces decidir, por ejemplo, desde el deseo de ser madre, 
al margen de la ley del mercado. Hoy no cabe decisión de vivir 
que no sea al margen de la ley. Y sólo desde ese fuera de la ley 
puede devolver a su hijo una mirada en la que el hijo, y sobre 
todo la hija, se cuente incluida en el deseo de mujer, no sólo 
en la protección opaca de una madre que busca en la hija el 
remedio mortal a su soledad, sino en la vida libidinal de la mujer 
Pero para que en ese rostro de la madre la hija pueda mirarse, 
la madre debe estar sostenida en el deseo de la mujer para no 
apoderarse con contundente descaro de la vida de la hija. Ese 
es el común deseo emancipatorio, no tanto en cuanto comunión intersubjetiva sino como transmisión de una distancia y de un deseo de vivir que requiere la separación de los cuerpos, 
del cuerpo que se inicia en el deseo y del cuerpo del que proviene.



El arte de la transmisión es el arte del desprendimiento y, 
sobre todo, la posibilidad de recibir de los demás. Recibir es dar 
esa recepción. En la transmisión se recibe y se da la opción misma de recibir. Cuando, por ejemplo, la transferencia opera como 
cierre de la transmisión, por la imposibilidad de recibir otra cosa 
que daño, se arruina el tratamiento aunque se pueda enquistar 
durante años en una reiterada simulación de un vínculo muerto pero imprescindible. Si nada se espera recibir del otro, la protección queda a cuenta de la mera reiteración de la presencia 
física. De ese modo se reproduce la dependencia adhesiva de la 
que la clínica del sujeto debería huir como de la peste. La transferencia crea un espacio de transmisión y, por tanto, de elaboración. Aprendemos de lo que los pacientes aprenden en ese 
espacio y en ese recorrido que abre la experiencia libidinal, y 
donde el analista no es el objeto único, es decir, el objeto del 
temor y del daño. Así como he hablado de un común deseo 
emancipatorio de la madre y de la hija, de igual manera podríamos hablar de un común deseo emancipatorio en todo tratamiento psicoanalítico. Hablar de un común deseo emancipatorio encierra la paradoja de que si es un real deseo emancipatorio 
ya no sería entonces común sino particular, aunque cierto es 
que pueden encontrarse. Pero valga la expresión para referirse 
al anhelo de recuperar la experiencia y de hacer del proceso terapéutico el recorrido de una palabra que viene del sujeto del síntoma, de esa particularidad insustituible y de su silencio.
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La dificultad diagnóstica en psicopatología: 
causa o trastorno



Abordaré ahora la cuestión de la dificultad diagnóstica. En nuestro campo la pregunta no es tanto la que plantea Solmst:   ¿qué hace que una afección fisiológica, anatómica o química, se transforme en un afecto?, a la que responde que es de por sí enigmático. Tampoco como la formulaba Kandel2:   "¿cómo puede ser que un sistema biológico, una máquina biológica, sienta algo?". Kandel no desconocía el problema de la subjetividad, a saber, cómo explicar la particularidad de la experiencia y, en consecuencia, de las respuestas. Es ahí donde no es posible el correlato neuronal. La cuestión, a mi entender, es que el afecto es una afección corporal y es también, por tanto, una afección neurofisiológica, por lo cual no se puede considerar lo psíquico como un añadido, una exterioridad a una supuesta biología pura. En el ejemplo de Spinoza, esa piedra consciente sería una piedra afectada y, por tanto, angustiada y sola, temerosa, desconfiada y necesitada del encuentro con otras piedras, con el grupo social de las piedras, para reconocerse, en la ficción común, como identidad pétrea, una identidad pendiente de confirmación, lo cual conduciría a la guerra civil de las piedras. La particularidad de la clínica "psi" reside en que uno no explora algo extraño, meramente externo, un objeto de la representación, sino un sujeto afectado, y esa afección es una experiencia subjetiva que no se corresponde con ninguna especulación abstracta sino con un sufrimiento concreto confundido con la vida, que es la vida misma. De ahí que el comienzo terapéutico se inicie con el tipo de vínculo, enteramente infantil, es decir, puramente afectivo, que se crea con el psicoterapeuta.

El sujeto no es un mero dato de correlación con el tallo cerebral o con el sistema límbico o con el neocórtex. Cierto es que si el córtex frontal o prefontal estuviera dañado, el yo en su proceso de constitución podría estar abortado y la subjetividad probablemente estaría casi extinguida, y la vida sería únicamente el escándalo del radical fracaso de una inmanencia sin sentido. El campo de la psicopatología propiamente dicha comienza una vez que esa base orgánica no ha sido completamente destruida. Pero a la vez, como ya he señalado, en el propio desarrollo cerebral está en juego la experiencia afectiva, pues de otro modo no se trataría de la vida sino de la robótica. La llamada plasticidad cerebral, o neuronal o sináptica, tiene que ver con el hecho de que el desarrollo del cerebro, su modalidad, depende de esa experiencia afectiva. No hay correlato neuronal del yo o de la subjetividad. No sólo porque el sistema es "funcional" (es decir, interconectado) y no meramente mecánico, sino porque la afección de la vida no se corresponde con la anatomía del órgano, sino que en el caso del humano el órgano es donde la vida se muestra en su alteración, y esa alteración, o afección, es la vida. Como decía el Freud del Proyecto de una psicología para neurólo  gos3, la carga neuronal es en realidad "carga afectiva", energía y carga, o cargas como experiencias de la vida, de su afectación o experiencia. Hay experiencia porque hay afectación.



La actividad neuronal no origina la experiencia subjetiva, 
como se suele plantear. No podemos hablar de origen como 
génesis en el campo de lo psíquico. Esos son los límites de la 
psicopatología, entendida como descripción y discriminación de 
los trastornos psíquicos. La dificultad mayor reside en la etiología, 
ya que en este campo no se da una relación adecuada causa-efecto, y la variable subjetiva introduce un componente de indeterminación en relación a una "ley causal", de forma que, incluso aquello que podemos tomar por causa, puede a su vez ser 
tomado con toda legitimidad como efecto. Ésta es la anacronía 
de lo psíquico.

Creo que hay que precisar qué entendemos por causa. No 
hay filosofía que no aborde la cuestión y todos nosotros hablamos de la causa como referencia imprescindible del saber. Sin 
embargo, el problema de la causa es complejo. Para no enredarnos demasiado comenzaré por la reflexión leibniziana, según 
la cual "todo puede explicarse por las causas eficientes y las causas finales". En las "sustancias racionales", como las llamó Leibniz, es decir, en el hombre, lo que opera es la causa final, mientras que, en las otras "sustancias", opera la causa eficiente. Por 
causa eficiente hay que entender la correspondencia determinante universal y necesaria entre causa y efecto, entre lo que 
causa y lo causado. Una sola excepción del efecto pondría en 
entredicho la causa. Por causa final se entiende la razón o motivo que rige el sentido de lo existente o de la acción que fuere. 
La causa final atañe al sentido y tiene como referencia el acto, 
ya sea el acto trascendental y divino de la creación, ya sea el que 
rige y ordena teleológicamente lo que se hace y no sólo lo que 
sucede. Siempre responde a un programa de salvación o, al 
menos, al llamado por algunos evolucionistas creyentes "diseño inteligente". Por eso, la causa final es el manto con el que la organización del Estado se viste de sentido y de racionalidad. El disidente, el pobre, o el enfermo, pueden ser eliminados en función del Bien Supremo de la Revolución, de la Raza, o de la Patria. Hoy mismo se excluye a los emigrantes de la Sanidad Pública, o se abandona a los que sufren patologías graves que les hacen dependientes físicos, o se expulsa a parados de larga duración de las prestaciones sociales, etc., por la Razón superior del Bien de España. Así como los antiguos teólogos eran los ideólogos del arbitrario y cruel poder de la Iglesia, ahora los economistas son los nuevos teólogos del poder arbitrario y no menos cruel del Mercado. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche habla de la Ursachentrteb, pulsión de causalidad. La pulsión de causalidad, añade, "es provocada y excitada por el sentimiento de temor (Furchtgefühl) "4.   Nietzsche vincula, pues, ambas causas como originadas por el temor a lo imprevisto, a lo desconocido. No hay otro último fundamento de la pasión por la causa, de la Ursachentrieb, que el desamparo y el temor. Para Nietzsche no hay, por tanto, distinción entre causa eficiente y causa final.



Pero aunque admitiéramos de entrada tal distinción, no 
sería suficiente, pues a la vez está no sólo el problema de la evidencia matemática sino el más delicado de la razón como facultad del conocimiento y el de las condiciones del conocimiento 
mismo. ¿Es el conocer una actividad que meramente recibe o 
anota las leyes que rigen la naturaleza o, por el contrario, es una 
actividad creativa que da al saber las condiciones del conocer? 
Es, como se sabe, la problemática kantiana. La cuestión inquietante es que para que haya objeto del conocimiento se requiere una actividad fundadora del entendimiento. La causalidad 
entonces no sería más que una actividad creativa del entendimiento, un modo de construir, y no sólo de reconocer, los objetos que se dan en el exterior como tales objetos y no como estados sensitivos o corporales, perceptivos o táctiles, etc. La causa, 
pues, no es tanto un hecho como una ley con la que establecemos un universo o mundo de representaciones de objeto que 
se refieren a un sujeto cognoscente. La causa se propone como 
causa de la existencia, pero en verdad no hace otra cosa que 
formular una regularidad. Si la causa no es un hecho es porque 
suspende su contingencia de hecho y la somete no sólo a dicha 
correlación estadística sino a una ley universal y necesaria que 
rige el hecho del acontecimiento y que simplemente establece 
el sujeto cognoscente.



Ahora bien, si ponemos en entredicho a tal sujeto cognoscente por la simple razón de preguntamos por su interés o motivo en el conocer, entonces sucede que quien dice conocer carece, sin embargo, de ley en la que incluirse como efecto y que 
explique la razón o motivo del conocimiento. No es que niegue el sujeto cognoscente, es decir, capaz de inferencia en el 
saber de la realidad exterior, sino que interrogo a dicho sujeto 
cognoscente como "objeto" de saber. Ahí empieza el problema, 
el cual no consiste sólo en la dificultad de auto-fundarse como 
sujeto, sino en que esa dificultad es el sujeto mismo, falto de 
fundamento y, por tanto, falto de realidad. Quiero decir carente, carente, como la piedra spinozista, de coincidencia inmanente. Es quien pregunta para asegurar un saber que le dé realidad. Hay un distanciamiento de la realidad que se repite 
constantemente y que es lo que mueve el deseo o la pasión de 
saber. El saber representativo está basado en ese sujeto afectado que, como decía el poeta Paul Celan, es un herido de realidad en busca de realidad. Esa herida, como falta de realidad, 
es la falta de auto-fundación en la inmanencia, la falta de coincidencia con el hecho puro y simple de vivir.

Pues bien, este sujeto afectado y alterado es el sujeto del 
que tratamos en el campo de lo "psi". Es un sujeto afectado por 
el hecho de vivir, es un acontecimiento, pero cuya condición 
de no poder coincidir con el simple hecho de vivir le empuja a 
encontrar su realidad en el otro del afecto, en lo otro de la representación cognoscible. Es un sujeto del acto, no de la causa, ni 
de la representación, ni del significante. Leibniz nos diría que 
es un sujeto de la causa final, de la orexis aristotélica. Pero eso 
supone, sin embargo, ignorar el acontecimiento y referirlo no 
ya a una causa anterior sino a una causa posterior, es decir, a 
una escatología trascendental. De ese modo se da la representación, el falso sostén de una razón suprema o de una instancia que la trasciende, pero cuya ficción es, no lo olvidemos, la 
necesidad de afecto, que es lo que subyace a toda representación y lo que, por tanto, la alienta. El yo trascendental, o el sujeto cognoscente, es una ficción que responde a la necesidad afectiva de encontrar un fundamento ontológico a un vivir 
cuestionado en su propio acontecer, pues es un acontecer que 
no es en sí su propia razón sino que lo interpela como carente 
de razón y fundamento. Hablar de sujeto causado es pretender 
legislarlo por fuera del acontecimiento, del mismo modo que 
el ejemplo de la caída de la manzana querría expresar como 
hecho un objeto de representación de una ley universal. Pero 
el sujeto como acontecer no es representable por una ley uni versal que le dé el estatuto de mera representación legal. Es un sujeto pulsional o un viviente alterado cuya alteración es la subjetividad misma como trastorno, como afección o angustia, y como afecto que busca en el afecto del otro el modo se sentir la vida y sostenerse en ella. Por eso, tampoco cabe hablar de causalidad psíquica, pues el problema no es el nombre que se le dé a la causa eficiente sino el cuestionamiento de una ley causal exterior al acontecimiento. Por esa misma razón, tampoco el nombre de "causa subjetiva", que propuse en su momentos,   resuelve el problema.



Por tanto, la psicopatología que construimos para orientamos en nuestra práctica no debería perder de vista la singularidad del sujeto. El sujeto, se llame psicótico o neurótico, es 
irreductible a su taxonomía psicopatológica. No será nunca 
intercambiable con otro sujeto. Es una experiencia subjetiva, 
no es una estructura. Qué haga cada sujeto con el hecho psíquico de su alteración como viviente es imprevisible, no es 
legislable. Si la angustia y su transformación en miedo se dan 
siempre en todo sujeto, lo que haga el sujeto con ese miedo, 
qué modalidad de miedo sea la suya, es enteramente singular. 
Cada día el sol nace de nuevo, decía Heráclito. Cada día el sujeto está solo y cada repetición, cada acto de repetición, es un 
acontecer enteramente singular y único. No sé si el descubrimiento del transfinito tiene algo que ver con la psicosis de Cantor. Eso no tiene el menor interés, pues lo que está ahí es el 
sujeto del descubrimiento y no el descubrimiento como "efecto de estructura".

La cuestión que nos asalta en nuestra práctica clínica es la 
dificultad como modalidad de vida y como experiencia, o cómo 
se forma o se articula la afección, o angustia, con la construcción del vínculo afectivo con los otros. Esa modalidad de vida, 
esos particulares modos de vivir, no son opciones de una intencionalidad, sino determinaciones sintomáticas de cada sujeto 
concreto y singular. Por determinación sintomática entiendo los 
modos de cada sujeto de sentir la vida y la falta de realidad o, 
como ya he explicado, el modo de sentir la dependencia y a la 
vez la falta del otro, el modo de tratar el temor al abandono, 
modos que, en cuanto que se muestran al observador como 
comportamientos, admiten un cierto ordenamiento, que es a 
lo que llamamos psicopatología. Pero una determinación sintomática es singular y particular, es una desnuda repetición sin ley universal que la funde. La repetición es siempre inédita y 
singular, no es legislable. La psicopatología, como descripción, 
ignora al sujeto del síntoma, sólo asocia algunas modalidades 
de la afección y de la construcción de afectos. El sujeto no es 
el nombre de la ley, sino la vida secreta y contradictoria de toda 
ley de la representación. Por eso es irrepresentable y no se agota en el concepto ni en ninguna psicopatología. Cuando hablamos o escribimos de psicopatología, querríamos encontrar palabras que transmitieran un modo de entender la particularidad 
de una vida, un modo de tratar el extravío que es el sujeto como 
viviente, o el viviente como sujeto. No intentamos un saber 
clausurado o una descripción clasificatoria exhaustiva, sino una 
transmisión de un modo de vivir, de sentir la angustia y de qué 
hacer con el abismo o soledad que nos separa de los demás, sin 
los que, por otro lado, no podemos vivir.



Convertir la determinación sintomática en ley causal es negar 
el acontecimiento del sujeto, su finitud y su vulnerabilidad. En 
definitiva, no es más que una justificación, no tanto del sujeto 
como de una profesión y de una distribución jerárquica del 
poder para así fundar la vida en la exterioridad. Pero esa misma 
justificación, al no tener otro soporte que la misma afección, la 
cual carece de justificación, convierte la distribución de poder, 
que es de lo que en definitiva se trata, en una pelea permanente 
por una protección que elimine la fragilidad del amor. Una verdadera incongruencia, como lo es todo el disparate de la organización del Estado. Siempre que introducimos la ley causal 
introducimos la necesidad de dominio y eso, pronto o tarde, 
lleva al daño de unos a otros según las variaciones coyunturales de la distribución del poder. Nunca se podrá renunciar a esa 
distribución de poder que funda la complicidad y el daño de la 
vida colectiva, pero todo intento de fundar la afección, la angustia, en una ley, para escapar de ellas, ataca la esencia de la vida. 
Abolir la afección es abolir la vida.

Por tanto, volviendo sobre la cuestión de la dificultad diagnóstica, tal dificultad diagnóstica proviene de la imposibilidad 
de una etiología conforme a la ley causal universal y necesaria. 
Creo que hay que admitir abiertamente esa dificultad, que viene de la alteración de la vida y que nos hace dependientes y 
angustiados. Sólo a partir de ahí podemos aprender de lo que 
escuchamos. La conclusión a este respecto que estableció el 
Consejo Estadounidense de Bioética dice: "El cerebro es automático, pero la persona es libre". He aquí, una vez más, lo que 
hacen los comités de bioética: escurrir el bulto con huecas proclamas ideológicas.



Diré, pues, lo que entiendo por "trastorno psíquico". El 
hecho de que hablemos de "trastorno psíquico", en vez de 
"enfermedad mental", me parece un avance, pues, aunque sólo 
sea de manera implícita, se tiene en cuenta lo que lo psíquico 
tiene de trastorno. He aquí entonces un trastorno que no es el 
desvío respecto de una norma, sino el trastorno, o el desvarío, 
anterior o previo a toda propuesta de normalidad. Esa dependencia tan radical del viviente humano respecto del otro, por 
cuanto sin ese otro la angustia sería una verdadera asfixia de la 
vida, le convierte en un extraviado que busca la vida allí donde 
no está, pero que va a buscarla allí por el empuje de la angustia. Va a buscar la vida en el otro, y es verdad que sin el otro no 
se puede vivir, pero, a la vez, la vida no se puede delegar, nadie 
puede vivir por ti. Los estados o los episodios en los que la vida 
del niño (momento de la vida en el que se juega la determinación de toda modalidad afectiva) aparece confundida por entero con la secta familiar revelan una adhesión alucinatoria en la 
que el sujeto está congelado en una pertenencia paralítica tanto persecutoria como alucinada. El otro es persecutorio por 
cuanto me excluye como sujeto y me incluye como objeto inerte. El niño está incluido como objeto de pertenencia y excluido como sujeto separado y deseante.

En cualquier caso, las dificultades que podemos nombrar 
como "trastorno psíquico" no son dificultades externas, son 
modalidades del vivir. Por lo que no hay otra intervención terapéutica que aquella que toma tales dificultades como afecciones del vivir de un sujeto determinado. Por tanto, no son algo 
a extirpar sino a modificar, como tales modalidades del vivir que 
son, para que no sean mero obstáculo a la vida sino una modalidad de vida. La determinación sintomática, es decir, los modos 
de entrelazar el afecto y la angustia, es particular de cada uno, 
y la experiencia terapéutica es recuperar la experiencia de esa 
determinación. Cuando me refiero al extravío del sujeto como el 
ir a buscar la vida allí donde no está, no quiero decir con ello que 
haya un sitio adecuado donde encontrar la vida como bienestar, 
sino que ese extravío introduce una falta en el hecho de la vida, 
que la hace siempre menesterosa, y que si se inscribe como falta la convierte en carencia y, por esa razón, en angustia y en 
deseo, cuya opción, como tal deseo, es la de no tomar la búsqueda como mera hostilidad ni tampoco como la hipocresía de 
una definitiva satisfacción, sino como un deseo propio, solitario, de encontrarse con la vida de los demás, en un cuidado de 
sí que es a la vez cuidado de la posibilidad de un vínculo afectivo que no está dado. Se abre la posibilidad de recibir vida de esa búsqueda, de dar a la afección y a la alteración de la vida 
psíquica, a la angustia, la tarea del cuidado y creación del afecto, inevitablemente atravesado de contradicciones entre unos 
y otros afectos, entre el miedo y la confianza, entre el amor y el 
odio, entre la aceptación y el rechazo, en todas sus modalidades, para poder orientar la angustia hacia la posibilidad de cuidado, no de renuncia sino de cuidado del frágil y contradictorio vínculo afectivo que nos lleva a esa búsqueda incesante de 
encuentro con los demás, en el que la inevitable frustración no 
sea el único protagonista que convierta la propia demanda 
inconsciente en demanda de frustración como modo de asegurar una respuesta como destino.



Tratamos, pues, de las dificultades como modalidades de 
la vida. Cualquier tipo de intervención se ha de orientar hacia 
la posibilidad de que dichas modalidades no se enquisten como 
obstáculos. En este campo de lo psicoterapéutico podemos 
matizar el trastorno psíquico en relación a esas dificultades que 
destruyen o impiden la articulación de la demanda, hipotecada por la deuda, que transforma un posible deseo propio en 
temor persecutorio, lo que da a la angustia un único destino: 
la agresividad o la inhibición desvitalizada. Cuando hablamos 
de trastorno psíquico no tomamos decisión sobre la etiología 
sino sobre el tratamiento, y el mismo diagnóstico lo construimos como marco de la intervención terapéutica y no como un 
diagnóstico que se ciega con ese asunto de la etiología, como 
si la etiología fuera el campo de lo "científico", cuando sólo es 
una especulación sostenida en la identidad profesional. El enigma es de cada uno. Cada uno es un enigma. Cada uno tiene su 
secreto, sus contradicciones y sus anhelos, los afectos que puede construir y los modos de denegación y aseguramiento que 
la colectividad institucional, con sus peculiares modos de condena y exclusión, puede suministrar.

¿Por qué, en el campo de la psicopatología infantil, hay tanta variedad diagnóstica según las épocas? Ya, por ejemplo, no 
se habla tanto, como cuando yo empecé, de las psicosis precoces, ni del autismo como esquizofrenia infantil, ni de la dislexia, ni siquiera del síndrome dispráxico, sino del TDA-H o del 
TGD o, más actualmente, del TEA, del "espectro autista". Así 
como antes todo era dislexia, ahora todo es hiperactividad. Pero 
estos cambios no hacen más que mostrar lo que decimos, que 
no podemos descansar en la etiología definitiva. No podemos 
hablar de trastorno psíquico y tomarlo a la vez como enfermedad. Al menos, el uso, incluso puede que el abuso, del término "trastorno" nos ha permitido abandonar el de "enfermedad". Todos nos quejamos, y en especial los genetistas que se adentran en este campo, de que cada nueva edición del DSM modifica lo que ellos llaman el "fenotipo". Pero nunca vamos a conseguir el definitivo DSM, siempre estará sometido a nuevos 
ordenamientos de lo "inordenable". La pregunta metodológica que de todos modos podemos hacer a quienes andan a la 
busca y captura del gen de la "enfermedad mental" es que si 
no pueden precisar el "fenotipo", ¿qué "genotipo" andan entonces buscando? Es una incongruencia.



En el caso de los TDA-H, el criterio etiológico de "disfunción cerebral mínima" es tan indefinido y perezoso que no merece la más mínima consideración. Buscar la "causa" en un supuesto daño del sistema dopaminérgico de búsqueda es de nuevo ignorar que la alteración psíquica es del cuerpo. ¿Por qué no preguntarse por el niño como sujeto, aún quizá no esclarecido, de un síntoma que encuentra su particularidad en mostrar el borramiento del sujeto? Tampoco estaría de más preguntar por un sistema de enseñanza, en el que predomina la evaluación y no se enseña a preguntar. La pregunta da al saber una posibilidad de vida que las rituales y desvitalizadas explicaciones destruyen. Y eso vale tanto para la escuela infantil como para los cursos de doctorado.

En cuanto al uso de estimulantes, como el metilfenidato, es un ridículo intento de podar esa dispersión con un plus de estimulación del sistema de búsqueda, lo que a su vez se suele acompañar con los llamados potenciadores del metabolismo neuronal o nootropos, como el piracetam. No hacía falta el exhaustivo estudio realizado a lo largo de seis años en elJohns Hophins Children Center, por Mark Riddle y colaboradores, y publicado en el último número del Journal o f Amertcan Acadeiny q f Child and Adolescent Psychiatry, para saber que los niños del TDA-H, tratados con estos fármacos, no modifican dicho trastorno6.   Este tipo de trastornos apunta directamente a lo que he dicho anteriormente sobre la dificultad de recibir del otro algo que no sea puramente impositivo o destructivo. Proviene de esa experiencia de desprotección que obliga al niño a establecer una distancia meramente defensiva, que tiene el efecto, sin embargo, de destruir su mundo interno y de agitarse en torno a los demás sin articular una demanda precisa que ataña a ese mundo interno. De ahí su confusión hiperactiva. No tiene pensamiento propio, sólo piensa en el otro, de quien quisiera escapar sin saber adónde y 
en el que busca protección sin saber cómo. La palabra, al no 
estar incluida en la interlocución, no lo "representa", no articula su demanda inconsciente, es una palabra que le excluye. 
Es un excluido del vínculo que está, por ello, atrapado en una 
confusa e irritable desesperación. ¿Quién escuchará en ello el 
desorden mismo de la vida, el malestar de vivir, incluso la cercanía de la muerte en la parálisis alucinatoria?



Pero ¿quién escucha al niño? Escuchar al niño no es nada 
habitual. Lo habitual es que, como dije antes, las supuestas 
necesidades del niño se den por sabidas o por supuestas, como 
si no hubiera conflicto psíquico, como si, por ejemplo, cuando un niño pide con hostilidad un "capricho" no estuviera 
poniendo en juego tanto una demanda como un rechazo. Escuchar al niño es escuchar ese conflicto que perturba la articulación de la demanda. No escucharlo puede provocar en el niño 
una tan íntima y honda desesperación que puede marcar una 
vida. ¿Por qué es tan difícil escuchar al niño, preguntarle? ¿Quizá porque hemos eliminado la pregunta sobre qué hacer con 
nuestras limitadas y finitas vidas sin sentido, sin que, por otro 
lado, la vida colectiva aliente promesa alguna de redención? Si 
se le quita a un sujeto su deseo de vivir, que es siempre un deseo 
emancipatorio, su dimensión de conflicto íntimo en su relación 
con los demás, sea bajo el modo de la angustia, del temor o de 
la hostilidad, se niega su carácter de sujeto y se le reduce a mero 
objeto de representación y a esclavo de una distribución de 
poder. Al niño se le ignora como sujeto con más frecuencia de 
lo que creemos y entonces se le empuja hacia la angustia y la 
agresividad, hacia la desesperación. No hay otra posibilidad de 
sentir el dolor de vivir que el afecto que consigue la distancia 
para amar al otro, sin apropiárselo y sin reducirlo al estatuto de 
objeto persecutorio. Esa distancia requiere una pérdida. El amor 
no se da sin la pérdida de su propiedad. Inscribir y sentir la pérdida no sólo es condición del amor sino de la vida misma. Sin 
la pérdida no hay separación y sin separación no hay lugar para 
otro ni para sí mismo. La rutina de un narcisismo hueco, estéril, esconde la muerte del afecto, la definitiva insensibilidad.

A propósito del niño desatento, podría ser de interés retomar el viejo debate entre "platonismo" y "aristotelismo" acerca del origen del saber. El saber para Platón reside en todo hombre. La pedagogía es el camino para despertar ese saber. Para 
ello hace falta la luz que ilumine la oscuridad de los sentidos, 
de la apariencia (República, VII), que abandone la sombra que 
nos hace creer que el saber es una propiedad del poder. Esa luz es la inspiración donde el saber y el amor se juntan. Sin el amor 
no hay acceso al saber. Aristóteles, menos sublime, coloca el 
saber del lado de la potencia. La potencia es motor porque es 
privación, es decir, es orexis, deseo. Sin el deseo de saber no hay 
posibilidad de saber. El tan traído y llevado déficit de atención 
es confusión, porque falta la experiencia interna del querer y, 
por tanto, el deseo de saber. Si el saber no incumbe al deseo, 
será una imposición exterior impuesta contra el deseo, es decir, 
literalmente "anoréxica". Ante ello, el alumno, el que no sabe, 
no toma el no saber como motor del deseo sino como deuda, 
como modo de sentirse en deuda con quien fuere. Sólo cabe 
entonces el rechazo o la confusión. El niño desatento es ante 
todo confuso, vigilante y pendiente del otro, pero desconcertado, sin distancia para tener su propio interés, su propio criterio, su propio mundo interno, siempre alerta ante los demás, 
excluido del vínculo afectivo y distraído de sí mismo, ausente 
de sí mismo a la vez que siempre presente ante los demás, ante 
un mandato que arrasa con la posibilidad y ante el que se siente como mero estorbo.



A veces, bajo la llamada hiperactividad, se encuentran casos 
de autismo como, por ejemplo, el Asperger. En ellos, la confusión está ligada al desconcierto producido por el aislamiento 
afectivo. Pero no falta, a pesar del desconcierto, una cierta pasión 
por el orden. Miremos, por ejemplo, el mudo ritual del niño 
autista, su constancia, su reiteración, su pasión por el ordenamiento, tan reiterado como inalcanzable, pues inalcanzable 
parece el mundo de los demás. Pero de ese intento de orden 
depende su "continuidad de existencia" y también su modo 
de intentar esa secreta identidad yoica del sentimiento. Es un 
intento repetido por lo que tiene de baldío. No ve ni siente al 
otro como viviente porque él mismo es un objeto alucinado, 
inerte. Está en una escena en la que figura como objeto muerto. Su reiterado intento de orden es un simulacro de vida, como 
si no existiera la demanda inconsciente que liga la afección al 
afecto. Sólo cuando consigue dar a su contacto con el otro un 
hálito de vida su rostro cambia y se vivifica, su mirada expresa 
en ese instante el origen de la vida. El bienestar que el autista 
parece sentir en su trato con animales es un modo de sentirse 
cercano a la vida, por medio de ese organismo viviente, sin exigencias de muerte. Pero únicamente cuando consigue el contacto con el afecto del otro se siente vivir. Por lo general, cuando el niño no consigue crear mundo interno y vivir el conflicto 
con los demás como afección de la vida, va a recurrir al mundo de los objetos con los que al menos poder construir una especie de prótesis yoica. Pero eso no consigue suplir la construcción del afecto.



Por esa razón he llamado trastornos del límite'   a los que se suelen calificar como "trastornos límites de la personalidad" o, también, "trastornos del carácter", para subrayar esa dificultad de formación de mundo interno, de esa distancia subjetiva en la que el propio deseo opere como límite interno de su propia concreción. El deseo, a diferencia de la fantasía, se define y se sostiene en sus límites y por sus límites. No es megalomanía ni huero narcisismo. La falta de límite interno remite, en última instancia, a la dificultad de articular una demanda propia con la demanda de los otros, por lo que esos otros se convierten en objeto persecutorio ante el que el único afecto es el temor. Eso nunca se acaba de resolver del todo, pues forma parte del conflicto psíquico en nuestras relaciones afectivas. Pero sólo desde la distancia subjetiva, desde el límite interno del deseo, es abordable, pues no hay otro fundamento de la vida que el vivirla como cada uno siente, se desespera y puede.
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Legitimidad y sociabilidad



La mujer está sola ante el deseo de maternidad. También lo está la madre en una sociedad que busca una legitimidad en la que sostener la crianza del hijo. El pediatra, por ejemplo, conoce bien esas demandas de las madres que solicitan una legitimidad. No hay práctica médica sin una buena conexión entre urgencia diagnóstica y rápido tratamiento. Pero en el campo de lo psíquico, la urgencia diagnóstica no tiene tanto protagonismo, y para cernir el trastorno hay que atender a la dificultad del sujeto, a la alteración fundamental que se traduce en miedo al abandono y en defensa agresiva, se dirija hacia afuera o contra sí mismo. Hay que prestar atención. He hablado de atención creativas   para referirme a esa posición terapéutica que soporta la angustia del paciente y que permite aprender a formular la dificultad del sujeto, el conflicto que hay en todo trastomo psíquico. En la consulta pediátrica a veces hay que tomarse tiempo, no tanto en términos cuantitativos, sino simplemente el tiempo de la atención, detenerse un instante en ese campo enigmático del latido del sujeto. El pediatra suele ser una primera referencia de autoridad que la madre solicita para que la sostenga como "organizador psíquico", por volver a utilizar la expresión de René Spitz2.   El psicólogo viene luego a suplir esa soledad de los padres, a veces intentando convertirse en legislador de un orden social desarbolado.

Pero todo intento de suplir una sociedad en la que el acogimiento ha sido sustituido por un orden colectivo disciplinario conduce a lo peor, a la militarización de la sociedad. Las sociedades que han sido más descaradas en su vocación totalitaria siempre quisieron dar a la educación un estatuto disciplinario que asegurara la vertebración social de niños y de adolescentes. Ya hemos perdido los "ritos de paso", que pretendían crear un espacio social que conjugara mediante pruebas específicas la capacidad de supervivencia, de autonomía y de cooperación. Los "ritos de paso" regulaban el paso del vínculo natural a la alianza del grupo, el paso de la pasividad a la actividad. Ya no tenemos estos rituales, y el adolescente, por ejemplo, está desorientado a la hora de incorporarse al grupo social, al mundo exterior a la familia, a merced de un narcisismo confuso que tanto lleva a la inhibición como a la transgresión. No nos quejaremos por ello. Los intentos de remediar esa desaparición de los "ritos de paso" mediante imposiciones disciplinarias de 
encuadramiento colectivo, como sucedió, por ejemplo, en la 
Alemania nazi o en ciertos períodos del franquismo en España, 
no conducían más que a crear un vínculo de recia agresividad 
que, en vez de la autonomía y la cooperación, sólo favorecían 
la servidumbre y la agresividad en grupo. Nuestros adolescentes están quizás más desorientados que aquellos jóvenes sometidos a dura disciplina colectiva en los bosques bávaros bajo 
exaltadas y aguerridas consignas, pero también, por ello mismo, pueden alcanzar una mayor sensibilidad a la hora de poder 
tomar decisión sobre sus vidas. Están más solos, como lo están 
sus padres. Puede, sin embargo, que eso les permita recuperar, 
frente a las consignas disciplinarias, el arte de la transmisión, 
que no se da sin la distancia crítica de la escucha, sin el silencio de esa retirada de la ley del mundo. No hay escucha sin 
silencio. ¿Cómo no entender algo tan sencillo? Si no te callas 
no podrás escuchar la desdicha. Eso abre la posibilidad del 
deseo emancipatorio, que muere de asfixia cada vez que se ve 
de nuevo conducido a las trincheras, el lugar al que la sociedad 
tiende a enviar a sus jóvenes. "Las palabras altaneras de los hombres orgullosos se pagan con terribles desgracias", concluye la 
Antígona de Sófocles.
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